PAUL ÉLUARD 


Donner à voir 


PAUL ÉLUARD 


Donner 
à voir 


ee, 


GALLIMARD 


« Voir, cest comprendre, juger, transformer, imaginer, 
oublier ou s'oublier, être ou disparaître. » 


Les dessous d'une vie 
ou 
La pyramide humaine 


(1919-1926) 


« Sans cesse il s'éveillait, et sans cesse il s'endormait. » 
Charles Baudelaire. 
« Alors que la face humaine est venue tyranniser mes 
rêves. » 


Thomas de Quincey. 


« Épouvantable éternité. » 


Édouard Young. 


D'abord un grand désir m'était venu de solennité et d'apparat. J'avais froid. 
Tout mon être vivant et corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté des morts. Je 
fus tenté ensuite par un mystère où les formes ne jouent aucun rôle. Curieux d'un 
ciel décoloré d'où les oiseaux et les nuages sont bannis. Je devins esclave de la 
faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et vierges, ignorants du monde et 
d'eux-mêmes. Puissance tranquille. Je supprimai le visible et l'invisible, je me 
perdis dans un miroir sans tain. Indestructible, je n'étais pas aveugle. 


LA DAME DE CARREAU 


Tout jeune, j'ai ouvert mes bras à la pureté. Ce ne fut qu'un battement d'ailes 
au ciel de mon éternité, qu'un battement de cœur amoureux qui bat dans les 
poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber. 

Aimant l'amour. En vérité, la lumière m'éblouit. J'en garde assez en moi pour 
regarder la nuit, toute la nuit, toutes les nuits. 

Toutes les vierges sont différentes. Je rêve toujours d'une vierge. 

A l'école, elle est au banc devant moi, en tablier noir. Quand elle se retourne 
pour me demander la solution d'un problème, l'innocence de ses yeux me 
confond à un tel point que, prenant mon trouble en pitié, elle passe ses bras 
autour de mon cou. 

Ailleurs, elle me quitte. Elle monte sur un bateau. Nous sommes presque 
étrangers l'un à l'autre, mais sa jeunesse est si grande que son baiser ne me 
surprend point. 

Ou bien, quand elle est malade, c'est sa main que je garde dans les miennes, 
jusqu'à en mourir, jusqu'à m'éveiller. 

Je cours d'autant plus vite à ses rendez-vous que j'ai peur de n'avoir pas le 
temps d'arriver avant que d'autres pensées me dérobent à moi-même. 

Une fois, le monde allait finir et nous ignorions tout de notre amour. Elle a 
cherché mes lèvres avec des mouvements de tête lents et caressants. J'ai bien cru, 
cette nuit-là, que je la ramènerais au jour. 

Et c'est toujours le même aveu, la même jeunesse, les mêmes yeux purs, le 
même geste ingénu de ses bras autour de mon cou, la même caresse, la même 
révélation. 

Mais ce n'est jamais la même femme. 

Les cartes ont dit que je la rencontrerai dans la vie, mais sans la reconnaître. 


Aimant l'amour. 


VRAI 


Huit heures, place du Châtelet, dans ce café où les chaises ne sont pas encore 
rangées, où la vaisselle opaque s'étale dans tous les coins. 

Je ne saurai jamais si je dors bien. Plus la pluie est fine, plus le monde est loin. 
Et il faudrait attendre, il faudrait descendre pour retrouver le soir sec, pour 
retrouver cent lumières au moins aux voitures fortes et justes, aux cloches des 
champs et, ni dans l'air, ni dans l'eau, tous les gracieux sillages des bonnes santés 
obscures. A la bonne heure, on n'abuse pas de la vie ici ! 


Je tourne sans cesse dans un souterrain où la lumière n'est que sous-entendue. 
Attiré par son dernier reflet, je passe et repasse devant une fille forte et blonde à 
qui je donne le vertige et qui le redoute pour moi. Elle connaît le langage des 
sourds-muets, on s'en sert dans sa famille. Je ne suis pas curieux de savoir 
pourquoi on a tiré sur elle. La balle est restée près du cœur et l'émotion gonfle 
encore sa gorge. 

Et nous roulons en auto, dans un bois. Une biche traverse la route. La belle 
jeune fille claque de la langue. C'est une musique délicieuse. Elle voudrait voir la 
couleur de mon sang. Ses cheveux sont coupés à tort et à travers, un vrai lit 
d'herbes folles qu'elle cache. Quelqu'un près de moi désire confusément fuir avec 
elle. Je m'en irai et je m'en vais. Pas assez vite pour que, brusquement, je ne sente 
sa bouche fraîche et féroce sur la mienne. 


Au lieu d'une fille, j'ai un fils. Il s'est tiré une balle dans la tête, on l'a pansé, 
mais on a oublié de lui enlever le revolver. Il a recommencé. Je suis à table avec 
tous les gens que je connais. Soudain, quelqu'un que je ne vois pas arrive et me 
dit: «Ton fils s'est tiré sept balles dans la tête et il n'est pas mort.» Alors 
seulement, un immense désespoir m'envahit et je me détourne pour qu'on ne me 
voie pas pleurer. 


Je vois ses mains retrouver leur lumière et se soulever comme des fleurs après la 
pluie. Les flammes de ses doigts cherchent celles des cieux et l'amour qu'elles 
engendrent sous les feuilles, sous la terre, dans le bec des oiseaux, me rend à moi- 
même, à ce que j'ai été. 

Quel est ce portrait que je compose ? La vie dont je l'anime, n'est-ce pas ma 
mémoire reconquise, tous mes désirs anciens, mes rêves inconnus, toute une 
véritable force blanche que j'ignorais, que j'avais oubliée ? 

Je croyais bien ne plus l'aimer et je me mêlais à la nuit. Elle était libre et 
pouvait errer. Mais voici que je la retrouve, voici que, de nouveau, je borne son 
horizon. 


G... a été coquette avec son voisin ; elle a même été jusqu'à lui proposer sa 
photographie et son adresse — sur un ton méprisant il est vrai. Nous sommes alors 
devant la gare du Nord. Je tiens un pot de colle et, furieux, je barbouille le visage 
de G..., puis je lui enfonce le pinceau dans la bouche. Sa passivité augmente ma 
colère, je la jette en bas des escaliers, sa tête résonne sur la pierre. Je me précipite 
et constate qu'elle est morte. Je la prends alors dans mes bras et pars à la recherche 
d'une pharmacie. Mais je ne trouve qu'un bar qui est à la fois bar, boulangerie et 
pharmacie. Cet endroit est complètement désert. Je dépose G... sur un lit de 
camp et m'aperçois qu'elle est devenue toute petite. Elle sourit... Ma douleur ne 
vient pas de sa mort, mais de l'impossibilité de pouvoir la rendre à sa taille 
normale, idée qui m'affole complètement. 


LES AUTRES 


Parpagnier ?... Parpagnier ?. C'est mon meilleur ami. Je l'admire et j'admire 
ceux qui lui ressemblent. Mais il meurt, nul ne lui ressemble plus et je l'admire 
toujours. 

Ce n'est pas l'hiver. Les déserts changent leur lumière et me couvrent la face. Le 
bel inconnu, le bel inconnu. Le ciel vient et me regarde dans les yeux charmeurs 
de serpents charmeurs de danseuses. 


Une jeune femme d'apparence très malheureuse vient me voir à mon bureau. 
Elle tient dans ses bras un enfant nègre. Nous ne parlons pas, je cherche comment 
cette femme assez jolie mais si pauvre peut avoir un enfant de cette couleur. Mais 
soudain elle s'avance vers moi et m'embrasse sur la bouche. J'ai alors l'impression, 
mais seulement l'impression, de tout comprendre. 


LES FLEURS 


J'ai quinze ans, je me prends par la main. Conviction d'être jeune avec les 
avantages d'être très caressant. 

Je n'ai pas quinze ans. Du temps passé, un incomparable silence est né. Je rêve 
de ce beau, de ce joli monde de perles et d'herbes volées. 

Je suis dans tous mes états. Ne me prenez pas, laissez-moi. 


Mes yeux et la fatigue doivent avoir la couleur de mes mains. Quelle grimace 
au soleil, mère Confiance, pour n'obtenir que la pluie. 

Je t'assure qu'il y a aussi clair que cette histoire d'amour : si je meurs, je ne te 
connais plus. 


L'AUBE IMPOSSIBLE 


« Le grand enchanteur est mort, et ce pays d'illusion 
s'est effacé. » 


Young. 


C'est par une nuit comme celle-ci que je me suis privé du langage pour prouver 
mon amour et que j'ai eu affaire à une sourde. 


C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai cueilli sur la verdure perpendiculaire 

des framboises blanches comme du lait, du dessert pour cette amoureuse de 
P 

mauvaise volonté. 

C'est par une nuit comme celle-ci que j'ai régné sur des rois et des reines 
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alignés dans un couloir de craie ! Ils ne devaient leur taille qu'à la perspective et si 
les premiers étaient gigantesques, les derniers, au loin, étaient si petits que d'avoir 
un corps visible, ils semblaient taillés à facettes. 

C'est par une nuit comme celle-ci que je les ai laissés mourir, ne pouvant leur 
donner leur ration nécessaire de lumière et de raison. 

C'est par une nuit comme celle-ci que, beau joueur, j'ai traîné dans les airs un 
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filet fait de tous mes nerfs. Et quand je le relevais, il n'avait jamais une ombre, 
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jamais un pli. Rien n'était pris. Le vent aigre grinçait des dents, le ciel rongé 
s'abaissait et quand je suis tombé, avec un corps épouvantable, un corps pesant 
d'amour, ma tête avait perdu sa raison d'être. 

C'est par une nuit comme celle-ci que naquit de mon sang une herbe noire 
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redoutable à tous les prisonniers. 


QUELQUES POÈTES SONT SORTIS 


Comme autrefois, d'une carrière abandonnée, comme un homme triste, le 
brouillard, sensible et têtu comme un homme fort et triste, tombe dans la rue, 
épargne les maisons et nargue les rencontres. 

Dix, cent, mille crient pour un ou plusieurs chanteurs silencieux. Chant de 
l'arbre et de l'oiseau, la jolie fable, le soutien. 

Une émotion naît, légère comme le poil. Le brouillard donne sa place au soleil, 
et qui l'admire ? dépouillé comme un arbre de toutes ses feuilles, de toute son 
ombre ? O souvenir ! Ceux qui criaient. 


LA PARESSE 


J'ai jeté ma lampe dans le jardin pour qu'il voie clair et je me suis couché. Le 
bruit remuait tout au dehors. Mes oreilles dorment. La lumière frappe à ma porte. 


DÉFINITIONS 


Boire du vin rouge dans des verres bleus et de l'huile de ricin dans de l'eau-de- 
vie allemande, horizon lointain. 


Un homme vivant monté sur un cheval vivant rencontre une femme vivante 
tenant en laisse un chien vivant. 


Une robe noire ou une robe blanche ? Des grands souliers ou des petits ? 


Regarde. Là, en face, celui qui travaille gagne de l'argent. 
J'ai lu que «vieux malade honteux », que « fortune coquette à Paris » et que 
« cet éventail de belles arêtes ». 


Flamme éteinte, ta vieillesse c'est fumée éteinte. 


Je n'aime pas la musique, tout ce piano me prend tout ce que j'aime. 


L'ARGYL'ARDEUR 


Le temps ne passe pas. Il n'y a pas : longtemps, le temps ne passe plus. Et tous 
les lions que je représente sont vivants, légers et immobiles. 

Martyr, je vis à la façon des agneaux égorgés. 

Ils sont entrés par les quatre fenêtres de la Croix. Ce qu'ils voient, ce n'est pas 
la raison d'être du jour. 


Anguille de praline, pensée de vitrail, élévation des sentiments, il est dix heures. 
Je ne réussirai pas à séparer les mandolines des pistolets, avec les unes les uns font 
de la musique à en perdre la vie. Ce soir d'août, pendant que les enfants jouent 
sur les places des banlieues les plus célèbres, je réfléchis : si les héritiers des ombres 
s'étonnent d'être séparés des hommes, qu'ils s'en prennent au masturbateur bien 
connu : le diable vert des légendes du roi Henri IV qui portait un cheval blanc sur 
son dos pour se rendre à la sacrée guerre contre les Visigoths. 

A la fête de Montmartre, une aventurière, fille d'un champion bien connu, 
apprenait aux jeunes hommes à se servir de leur expérience pour le remarquable 
jeu du billard en bois. Qu'on me cite un amateur de billard en bois n'ayant pas 
estimé à leur juste mesure les troubles de la puberté. 

L'ironie est une chose, le scarabée rossignolet en est une autre. Je préfère 
l'épuisette à prendre les animaux féroces de nos déroutes les plus célèbres. 

L'homme chauve descendit, un jour de printemps, dans la cave de craie. Il avait 
les mains pleines. Quand il les ouvrit, la cave respirait à peine. Je propose aux 
hommes de bonne volonté l'usage des nuances incertaines. Et que votre volonté 
soit faite, un certain nombre de fois, deux par exemple, pour que je puisse 
compter, m'endormir et me réjouir. 


A LA FENÊTRE 


Je n'ai pas toujours eu cette sûreté, ce pessimisme qui rassure les meilleurs 
d'entre nous. Il fut un temps où mes amis riaient de moi. Je n'étais pas le maître 
de mes paroles. Une certaine indifférence. Je n'ai pas toujours bien su ce que je 
voulais dire, mais, le plus souvent c'est que je n'avais rien à dire. La nécessité de 
parler et le désir de n'être pas entendu. Ma vie ne tenant qu'à un fil. 

Il fut un temps où je ne semblais rien comprendre. Mes chaînes flottaient sur 
l'eau. 

Tous mes désirs sont nés de mes rêves. Et j'ai prouvé mon amour avec des 
mots. À quelle créature fantastique me suis-je donc confié, dans quel monde 
douloureux et ravissant mon imagination m'a-t-elle enfermé ? Je suis sûr d'avoir 
été aimé dans le plus mystérieux des domaines, le mien. Le langage de mon 
amour n'appartient pas au langage humain, mon corps humain ne touche pas à la 
chair de mon amour. Mon imagination amoureuse a toujours été assez constante 


et assez haute pour que nul ne puisse tenter de me convaincre d'erreur. 


CONSÉQUENCES DES RÊVES 


Le château faisait le tour de la ville. Au fond, les habitants s'aimaient bien. En 
haine nécessaire et périodique, ils ne se passaient l'épée qu'autour du corps. 

LA VIE, grand-père, père et fils, trois hommes, d'évidence en évidence en 
évidence. 

Ombres sans ombres. Le soleil commença sa promenade dans la place. Des 
plantes et des fidèles accompagnaient son chant. Des nuages sur la tête et les pieds 
dans la poussière, grandirait-il ? 

Nous, nous étions à l'ombre des anges, l'amour ancien. 


DÉFINITION 


La plus belle, sans idées, celle d'aujourd'hui, rêve d'une autre. Fortune d'un 
rêve et d'un autre rêve, par le sommeil d'un cœur à l'amour à plusieurs. Sur le 
champ, ils sont tous là. 


Je feuillette Le Journal Littéraire, d'ordinaire sans intérêt. Le numéro que j'ai 
dans les mains contient de nombreuses photographies de généraux et de camps 
d'Afrique. A la dernière page, une grande photographie intitulée : « L'Armée 
Française » représente trois soldats, l'un derrière l'autre ; mais, entre le premier et 
le second se trouve ma femme habillée à la mode excentrique de 1900 et qui tient 
à la main une ombrelle ; sur le côté un général boer avec une longue barbe, une 
redingote et un chapeau haut de forme. J'apprécie vivement. 


C'est sur un trottoir de Paris, dans une rue déserte, que je la rencontre. Le ciel, 


d'une couleur indécise, me donne le sentiment d'une grande liberté physique. Je 
ne vois pas le visage de la femme qui est de la couleur de l'heure, mais je trouve 
un grand plaisir à ne pas détacher mes regards de l'endroit où il est. Il me semble 
vraiment passer par les quatre saisons. Au bout d'un long moment, la femme 
défait lentement les nœuds de rubans multicolores qu'elle a sur la poitrine et sur 
le ventre. Son visage apparaît alors, il est blanc et dur comme le marbre. 


Parce que tu n'es pas là, les dîneurs ont des remords. Je les devine : celui-ci que 
l'on chasse et qui feint d'en rire, celui-là honteux devant son ennemi et cet autre 
qui voudrait s'élever et qu'une implacable neurasthénie courbe lentement vers la 
terre. Remords de dineurs. 

Je sais : tu es dehors, tu es fâchée. Je te rejoins. Des oiseaux barrent la route de 
l'ombre de leurs ailes, le vent fait son nid sur la montagne de coton, des 
éphémères lancent des charmes. 

Nous irons au bord de la mer. Tu seras sous un arbre qui cligne des feuilles. Le 
risque n'est pas si grand d'enlever ta robe et de te baigner tout de suite. Les vagues 
de ta nuque te soutiennent. Où es-tu ? Où es-tu ? Mon cœur se cache, mon cœur 
se perd. Tu meurs. Tu t'es placée entre l'éternité et moi. 


LES CENDRES VIVANTES 


Plus j'avance, plus l'ombre s'accroît. Je serai bientôt cerné par ses monuments 
détruits et ses statues abattues. Je n'arriverai jamais. Mes pensées orgueilleuses ont 
trop longtemps été liées au luxe de la lumière. Je déroule depuis trop longtemps la 
soie chatoyante de ma tête, tout ce turban avide de reflets et de compliments. Il 
n'y a qu'une façon maintenant de sortir de cette obscurité : lier mon ambition à la 
misère simple, vivre toute ma vie sur le premier échelon nocturne, à peine au- 
dessus de moi, à peine celui des oiseaux de nuit. Détaché de cette terre, de cette 
ombre qui m'ensevelit. Le ciel a la couleur de la poussière. 


Trois heures du matin. Un cortège, des cris, des chants, des armes, des torches, 
des brutes. Je suis, je suis obligé de suivre je ne sais quel pacha, quel padishah 
sonore. J'ai trop sommeil et je me révolte. Je mérite la mort. Mange ton pain sur 
la voiture qui te mène à l'échafaud, mange ton pain tranquillement. J'ai déjà dit 
que je n'attendais plus l'aube. Comme moi, la nuit est immortelle. 


Dans un bouge, ma mère m'apporte un livre, un si beau livre. Je l'ouvre et je 
crache dedans. Ma fille est assise en face de moi, aussi calme que la bougie. 

La nuit des chiffonniers. Je tiendrai la promesse que j'ai faite aux chiffonniers 
de leur rendre visite. Leur maison brûle. Ces gens sont vraiment aimables. Je ne 
méritais pas tant d'honneurs : leurs chevaux brûlent. On cherche dans les fossés 
les trésors que l'on doit m'offrir. Que le feuillage invisible est beau ! J'ai fait un 
geste incompréhensible : j'ai mis ma main en visière sur mes yeux. 


Ce jour-là, je reçois, dans un jardin comme je les aime, diverses notabilités, 
notamment la Présidente de la République, une grande femme très belle, à peu 
près à l'image conventionnelle de Marianne. Nous nous promenons avec sa suite 
dans des allées bordées de buis et d'ifs très bien taillés. Au bout d'une allée, une 
grande porte composée dans sa surface de plusieurs autres portes, une dorée, une 
rouge, une noire, une verte et, au milieu, la plus petite, blanche. Tous les gens qui 
m'accompagnent ont une clef différente. Je dois deviner quelle est la bonne, sinon 
tout le monde s'en ira. Je propose de la jouer aux cartes. Refus. Et ce n'est plus la 
Présidente, mais le Président de la République que j'ai à mes côtés. Il s'en va. Je 
l'accompagne poliment. 


EN SOCIÉTÉ 


Je ne regrette pas — mais seulement parce que le regret n'est pas une forme 
suffisante de désespoir — le temps où j'étais méfiant, où j'espérais encore avoir 
quelque ennemi à vaincre, quelque brèche à tailler dans la nature humaine, 
quelque cachette sacrée. La méfiance, c'était encore l'arrêt, la constatation 
délectable du fini. Un fil tiré par une hirondelle qui, les ailes ouvertes, fait la 
pointe de la flèche, trompe aussi bien l'apparence de l'homme que sa réalité. Le 
vent n'ira pas où l'homme veut aller avec lui. Heureusement. Voici les frontières 
de l'erreur, voici les aveugles qui ne consentent pas à poser le pied là où la marche 
manque, voici les muets qui pensent avec des mots, voici les sourds qui font taire 
les bruits du monde. 

Les membres las, ma parole, ne se séparent pas facilement. Leur ignorance de la 
solitude ne les empêche pas de se livrer à de sournoises expériences individuelles 
de physique amusante, miettes du grand repos, autant de minuscules éclats de rire 
des glycines et des acacias du décor. 


La source des vertus n'est pas tarie. De beaux grands yeux bien ouverts servent 
encore à la contemplation des mains laborieuses qui n'ont jamais fait le mal et qui 
s'ennuient et qui ennuient tout le monde. Le plus bas calcul fait se fermer 
quotidiennement ces yeux. Ils ne favorisent le sommeil que pour se plonger 
ensuite dans la contemplation des mains laborieuses qui n'ont jamais fait le mal et 
qui s'ennuient et qui ennuient tout le monde. L'odieux trafic. 

Tout cela vit : ce corps patient d'insecte, ce corps amoureux d'oiseau, ce corps 
fidèle de mammifère et ce corps maigre et vaniteux de la bête de mon enfance, 
tout cela vit. Seule, la tête est morte. J'ai dû la tuer. Mon visage ne me comprend 
plus. Et il n'y en a pas d'autre. 


Juste milieu 


(1938) 


«On commence à deviner ce que vaut quelqu'un 
quand son talent faiblit, — quand il cesse de montrer ce 
qu'il peut. Le talent peut être un ornement, et l'ornement 


une cachette. » 


Frédéric Nietzsche : 
Par-delà le Bien et le Mal. 


AIMÉS 


Nous sommes deux et nous sommes tous obéissants. Nos idées sont publiques, 
nos paroles sont entendues. Nous gouvernons bien notre amour, nous nous plions 
bien à ses lois. Nous rendons l'honneur à la foule que nous limitons. 


BALTIMORE 


La ville de Baltimore a deux côtés fendants comme un sabot aux fesses d'un 
butor. Dans le quartier des Abattoirs, des rires aux clartés de colombe allongent 
les chaudes soirées qui sont l'amour même. Ailleurs le duvet l'emporte. 

A Baltimore, quand on a trouvé le point faible, le reste va tout seul. Baltimore 
est bâtie du beau bois dont on fait les blondes. Elle a pour devise : Que lirite tu 
sade. 


CRÉPUSCULE 


Désert vertical, le verrier creusait la terre, le fossoyeur voulait se pendre et dans 
la fumée de ma tête s'organisait l'oubli. 

C'était l'heure entre chien et loup, entre suie et poix. Un joli vertige. Avant de 
disparaître, le ciel fit une grimace cornue. Je vivais, petit, tranquille, bien au 
chaud, car j'avais enchâssé ma précieuse fureur diurne dans la dure poitrine de 
mes ennemis vaincus. 


DORMEURS 


Les dormeurs sont blancs, veinés de vert pâle, aussi transparents que le cristal 
de roche ; leurs cuisses laissent passer les rayons du jour. Ils n'ont pas la solidité du 
marbre le plus ordinaire ; ils sont même si tendres qu'on peut les tailler, les 
façonner avec un couteau. 

Mais au contact de leurs paupières, la nuit dure et froide se fend comme 
l'ardoise. 


ÉTÉ 


C'est le matin que je voyage, c'est le matin que je souris aux femmes et aux 
enfants, que je travaille. L'accent posé sur le scandale. 
Et souvent je bois du vin blanc, et parfois je mange un croissant. 


FESTON 


Ce feston, paraît-il, c'était moi. Des grappes de raisin, des bluets, des tulipes, 
un fruit jaune entre deux feuilles vertes, des touffes de plumes blanches au milieu 
d'une étoile bien étalée et un tout petit bout de feston. J'étais fier, fier à m'en faire 
craquer les vertèbres. 


GAIETÉ 


Quelque suite dans les idées, et ce n'est pas assez dire ; un bras passé par la 


fenêtre: au revoir à qui vient d'arriver. Le très coquet caméléon de 
l'entendement ; verra en bleu ce qui tache le bleu, en bois le ciel défunt, en or le 
deuil des riches. Sa gaieté, pourtant, sur le ciel pur, est en bois vert et en or pur. 
Jusqu'aux éclats de rire de la confusion. 


HOMME 


Délicieux séjour. Ruisseaux de verdure, grappes de collines, cieux sans 
ombrages, vases des chevelures, miroirs des boissons, miroirs des rivages, échos du 
soleil, cristal des oiseaux, abondance, privation, l'homme à l'écorce poreuse a faim 
et soif. L'homme, du haut de l'idée de sa mort, regarde pensivement les 
bienfaisants mystères. 


INSOMNIE 


Je reculais lentement. Je devins inactif, improductif ; je devins intangible, 
invisible, incompréhensible. Une nuit encore, on m'illumina, faiblement ; puis ce 
fut la tombe, toute panachée de racines, d'animaux luisants, d'os. Personne ne 
s'en doutait, personne ne m'y suivit. 


JEUNESSE 


J'étais dans le refuge de la jeunesse, refuge petit comme une étoile et sans 
mémoire d'aucun nuage. Mes armes, mille fois cueillies, étaient disséminées dans 
le parc, parmi les herbes, les broussailles. Les portes du refuge avaient été enlevées, 
transportées dans quelque endroit sinistre dont je n'avais pas idée. Les fenêtres 


s'ouvraient du dehors comme du dedans. Le jour les mettait en branle et c'est à 
leur musique que ma tête oubliait son poids. J'avais chassé l'oiseau lourd de la 
réflexion, j'avais fait prisonnière l'agitation des heures et des saisons. J'enterrais 
gaiement mon passé dans la tombe de mon avenir. 


LODIE 


Je ne vivrai pas sans toi. J'ai effacé les traces de mes tristesses, de mes colères, de 
mes désastres, de mes nuits. Mes nerfs n'attachent plus le ciel bas et rauque à la 
terre insolite où je te cherchais. Je te ressemble, heureuse amante, cœur délivré. 
Rien de toi, rien de nous qui ne soit léger et pur. Et si doux, si clair. 

Je te fais rire, car aujourd'hui je m'installe avec toi dans le jardin clos où ta 
vanité entretient le charme des roses. 


MORT 


La mort vint toute seule, s'en alla toute seule et celui qui aimait la vie resta seul. 


NOURRICE 


Nourrice, naïade, j'ai toujours lié ces deux mots. C'est qu'une charmante 
naïade fut pour moi cette autre mère qui prend de notre amour filial ce qu'il a de 
meilleur. Elle m'emportait avec elle, me déposait au bord de l'eau, me donnant 
pour jouet un roseau ou une algue marine. Le flot me balançait, la voile blanche 
du bateau qui passait se recourbait tendrement sur moi et, là-haut, je voyais le 
ciel, les nuages, je voyais la souple tête des peupliers lorsqu'ils se baissaient sous le 


vent et je m'endormais bientôt au chant des laveuses et des hirondelles. 


OISEAUX 


« Mes oiseaux, j'ai de beaux oiseaux ! Qui veut venir voir mes oiseaux ? » Je ne 
répétais plus autre chose tout le jour. Cela dura une semaine. Au bout de ce 
temps, on me fit présent de deux délicieuses ombrelles : l'une en soie rose, à 
glands d'argent, à manche de nacre, ma passion, mon amour, l'autre en soie noire, 
à glands d'acier, à manche d'ébène, vingt ans au moins de solitude sans raison. Me 
promener devint alors une manie. Jusqu'au jour où je ne vis plus d'oiseaux dans 
l'azur et où je me pris à chantonner inlassablement, sans espoir de réponse : « Qui 
ne veut plus voir mes oiseaux ? » 


PAUVRE 


C'est le mystère de l'air pur, celui du blé. C'est le mystère de l'orage, celui du 
pauvre. Dans les pauvres maisons, on aime le silence. On aime aussi le silence. 
Mais les enfants crient, les femmes pleurent, les hommes crient, la musique est 
horrible. On voudrait faire la moisson et l'on fait honte aux étoiles. Quel désordre 
noir, quelle pourriture, quel désastre ! Jetons ces langes au ruisseau, jetons nos 
femmes à la rue, jetons notre pain aux ordures, jetons-nous au feu, jetons-nous au 
feu ! 


RAYONNE 


Elle vient, elle monte la côte que coupe notre sentier. Elle est gaie, légère et 


aussi bien tournée que le ciel sans nuages. La prunelle parfaite, jusqu'à ce que la 
belle-de-nuit donne le jour à la chouette et au hibou. 


SAUVAGE 


Juste à la porte du théâtre, il y avait un sauvage armé d'une massue. Au moyen 
d'un ressort ses yeux roulaient dans l'orbite, sa touffe de cheveux se dressait, sa 
massue, ses bras s'agitaient. Et je tremblais d'effroi toutes les fois que, passant par 
là, mes yeux venaient à rencontrer ceux du sauvage, tant cette figure avait été 
rendue triviale par le semblant de vie que l'homme civilisé était parvenu à lui 
prêter. 


TOILETTE 


Elle entra dans sa petite chambre pour se changer, tandis que sa bouilloire 
chantait. Le courant d'air venant de la fenêtre claqua la porte derrière elle. Un 
court instant, elle polit sa nudité étrange, blanche et droite, elle aviva sa chevelure 
paresseuse. Puis elle se glissa dans une robe de veuve. 


UNIS 


Une caverne dont l'entrée est au pied d'un rocher plus haut que moi, et qui sert 
lui-même de base à une montagne plus haute que toi. À quelques pas de l'entrée, 
on trouve une galerie par laquelle on arrive à une chambre où nous nous unissons, 
pied à pied, tête à tête. 


VALET 


« Ainsi faisions-nous, Excellence : lorsque notre pied avait rencontré la dernière 
marche enfouie dans les ténèbres, appuyés contre la porte de pierre des caveaux, 
notre regard ébloui remontait. Et votre Excellence me demandait de lui expliquer, 
pour la centième fois, les raisons que nous avions d'être là, comme des taupes 
débusquées. » 


YEUX 


Mes yeux, objets patients, étaient à jamais ouverts sur l'étendue des mers où je 
me noyais. Enfin une écume blanche passa sur le point noir qui fuyait. Tout 
s'effaça. 


Nuits partagées 


Au terme d'un long voyage, je revois toujours ce corridor, cette taupe, cette 
ombre chaude à qui l'écume de mer prescrit des courants d'air purs comme de 
tout petits enfants, je revois toujours la chambre où je venais rompre avec toi le 
pain de nos désirs, je revois toujours ta pâleur dévêtue qui, le matin, fait corps 
avec les étoiles qui disparaissent. Je sais que je vais encore fermer les yeux pour 
retrouver les couleurs et les formes conventionnelles qui me permettent de 
t'aborder. Quand je les rouvrirai, ce sera pour chercher dans un coin de la pièce 
l'ombrelle corruptible à manche de pioche qui me fait redouter le beau temps, le 
soleil, la vie, car je ne t'aime plus au grand jour, car je regrette le temps où j'étais 
parti à ta découverte et le temps aussi où j'étais aveugle et muet devant l'univers 
incompréhensible et le système d'entente incohérent que tu me proposais. 

N'as-tu pas suffisamment porté la responsabilité de cette candeur qui 
m'obligeait à toujours retourner tes volontés contre toi ? 

Que ne m'as-tu donné à penser ! Maintenant, je ne viens plus te voir que pour 
être plus sûr du grand mystère que constitue encore l'absurde durée de ma vie, 
l'absurde durée d'une nuit. 

Quand j'arrive, toutes les barques s'en vont, l'orage recule devant elles. Une 
ondée délivre les fleurs obscures, leur éclat recommence et frappe de nouveau les 
murs de laine. Je sais, tu n'es jamais sûre de rien, mais l'idée du mensonge, mais 
l'idée d'une erreur sont tellement au-dessus de nos forces. Il y a si longtemps que 
la porte têtue n'avait pas cédé, si longtemps que la monotonie de l'espoir 
nourrissait l'ennui, si longtemps que tes sourires étaient des larmes. 

Nous avons refusé de laisser entrer les spectateurs, car il n'y a pas de spectacle. 
Souviens-toi, pour la solitude, la scène vide, sans décors, sans acteurs, sans 
musiciens. L'on dit : le théâtre du monde, la scène mondiale et, nous deux, nous 
ne savons plus ce que c'est. Nous deux, j'insiste sur ces mots, car aux étapes de ces 
longs voyages que nous faisions séparément, je le sais maintenant, nous étions 
vraiment ensemble, nous étions vraiment, nous étions, nous. Ni toi, ni moi ne 
savions ajouter le temps qui nous avait séparés à ce temps pendant lequel nous 
étions réunis, ni toi, ni moi ne savions l'en soustraire. 

Une ombre chacun, mais dans l'ombre nous l'oublions. 


La lumière m'a pourtant donné de belles images des négatifs de nos rencontres. 
Je t'ai identifiée à des êtres dont seule la variété justifiait le nom, toujours le 
même, le tien, dont je voulais les nommer, des êtres que je transformais comme je 
te transformais, en pleine lumière, comme on transforme l'eau d'une source en la 
prenant dans un verre, comme on transforme sa main en la mettant dans une 
autre. La neige même, qui fut derrière nous l'écran douloureux sur lequel les 


cristaux des serments fondaient, la neige même était masquée. Dans les cavernes 
terrestres, des plantes cristallisées cherchaient les décolletés de la sortie. 

Ténèbres abyssales toutes tendues vers une confusion éblouissante, je ne 
m'apercevais pas que ton nom devenait illusoire, qu'il n'était plus que sur ma 
bouche et que, peu à peu, le visage des tentations apparaissait réel, entier, seul. 

C'est alors que je me retournais vers toi. 


Réunis, chaque fois à jamais réunis, ta voix comble tes yeux comme l'écho 
comble le ciel du soir. Je descends vers les rivages de ton apparence. Que dis-tu ? 
Que tu n'as jamais cru être seule, que tu n'as pas rêvé depuis que je t'ai vue, que 
tu es comme une pierre que l'on casse pour avoir deux pierres plus belles que leur 
mère morte, que tu étais la femme d'hier et que tu es la femme d'aujourd'hui, 
qu'il n'y a pas à te consoler puisque tu t'es divisée pour être intacte à l'heure qu'il 
est. 

Toute nue, toute nue, tes seins sont plus fragiles que le parfum de l'herbe gelée 
et ils supportent tes épaules. Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande 
simplicité. Et tu fermes les yeux et c'est la chute d'une ombre sur un corps, la 
chute de l'ombre tout entière sur les dernières flammes. 

Les gerbes des saisons s'écroulent, tu montres le fond de ton cœur. C'est la 
lumière de la vie qui profite des flammes qui s'abaissent, c'est une oasis qui profite 
du désert, que le désert féconde, que la désolation nourrit. La fraîcheur délicate et 
creuse se substitue aux foyers tournoyants qui te mettaient en tête de me désirer. 
Au-dessus de toi, ta chevelure glisse dans l'abîme qui justifie notre éloignement. 


Que ne puis-je encore, comme au temps de ma jeunesse, me déclarer ton 
disciple, que ne puis-je encore convenir avec toi que le couteau et ce qu'il coupe 
sont bien accordés. Le piano et le silence, l'horizon et l'étendue. 

Par ta force et par ta faiblesse, tu croyais pouvoir concilier les désaccords de la 
présence et les harmonies de l'absence, une union maladroite, naïve, et la science 
des privations. Mais, plus bas que tout, il y avait l'ennui. Que veux-tu que cet 
aigle aux yeux crevés retienne de nos nostalgies ? 

Dans les rues, dans les campagnes, cent femmes sont dispersées par toi, tu 
déchires la ressemblance qui les lie, cent femmes sont réunies par toi et tu ne peux 
leur donner de nouveaux traits communs et elles ont cent visages, cent visages qui 
tiennent ta beauté en échec. 


Et dans l'unité d'un temps partagé, il y eut soudain tel jour de telle année que 


je ne pus accepter. Tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour-là j'ai 
trop souffert. La vie, l'amour avaient perdu leur point de fixation. Rassure-toi, ce 
n'est pas au profit de quoi que ce soit de durable que j'ai désespéré de notre 
entente. Je n'ai pas imaginé une autre vie, devant d'autres bras, dans d'autres bras. 
Je n'ai pas pensé que je cesserais un jour de t'être fidèle, puisqu'à tout jamais 
j'avais compris ta pensée et la pensée que tu existes, que tu ne cesses d'exister 
qu'avec moi. 

J'ai dit à des femmes que je n'aimais pas que leur existence dépendait de la 
tienne. 

Et la vie, pourtant, s'en prenait à notre amour. La vie sans cesse à la recherche 
d'un nouvel amour, pour effacer l'amour ancien, l'amour dangereux, la vie voulait 
changer d'amour. 

Principes de la fidélité... Car les principes ne dépendent pas toujours des règles 
sèchement inscrites sur le bois blanc des ancêtres, mais de charmes bien vivants, 
de regards, d'attitudes, de paroles et des signes de la jeunesse, de la pureté, de la 
passion. Rien de tout cela ne s'efface. 


Je m'obstine à mêler des fictions aux redoutables réalités. Maisons inhabitées, je 
vous ai peuplées de femmes exceptionnelles, ni grasses, ni maigres, ni blondes, ni 
brunes, ni folles, ni sages, peu importe, de femmes plus séduisantes que possibles, 
par un détail. Objets inutiles, même la sottise qui procéda à votre fabrication me 
fut une source d'enchantements. Êtres indifférents, je vous ai souvent écoutés, 
comme on écoute le bruit des vagues et le bruit des machines d'un bateau, en 
attendant délicieusement le mal de mer. J'ai pris l'habitude des images les plus 
inhabituelles. Je les ai vues où elles n'étaient pas. Je les ai mécanisées comme mes 
levers et mes couchers. Les places, comme des bulles de savon, ont été soumises au 
gonflement de mes joues, les rues à mes pieds l'un devant l'autre et l'autre passe 
devant l'un, devant deux et j'ai fait le total, les femmes ne se déplaçaient plus que 
couchées, leur corsage ouvert représentant le soleil. La raison, la tête haute, son 
carcan d'indifférence, lanterne à tête de fourmi, la raison, pauvre mât de fortune 
pour un homme affolé, le mât de fortune d'un bateau... voir plus haut. 


Pour me trouver des raisons de vivre, j'ai tenté de détruire mes raisons de 
t'aimer. Pour me trouver des raisons de t'aimer, j'ai mal vécu. 

Au terme d'un long voyage, peut-être n'irai-je plus vers cette porte que nous 
connaissons tous deux si bien, je n'entrerai peut-être plus dans cette chambre où 
le désespoir et le désir d'en finir avec le désespoir m'ont tant de fois attiré. A force 
d'être un homme incapable de surmonter son ignorance de lui-même et du 
destin, je prendrai peut-être parti pour des êtres différents de celui que j'avais 
inventé. 

A quoi leur servirai-je ? 


Appliquée 


La maison s'ornait de quatre bévues avec une devinette pour entrée. En face, 
perchés sur une fine à la portée, quatre mannequins de mauvais goût, bien 
cravatés, de leur ombre noire et blanche garnissaient la rue. La clé servait de 
girouette. Jusqu'au jour où tout cassa. L'enfant poliment dit « Merci, mais je passe 
mes jours à rebours ; je n'ai que faire de vos conseils ». 

Appliquée mise au monde, toutes vertus voguèrent. Sa main, dont la sœur avait 
été placée au travers de la place à plaisir pour nuire à la circulation, tenait du faux 
bijou et du rien-qui-se-mange. 

Les paupières battent. D'étranges petites filles attendent les fêtes, dans le 
ravissement, pour les mieux regretter ensuite. Elles jonchent la terre, on les 
prendrait pour de dolentes pelotes de laine, si leurs doigts ne bougeaient, 
dessinant, avec l'ardeur des solitaires, des bonshommes tenant le soleil en laisse ou 
le laissant fondre entre leurs lèvres, des bonnes femmes gréées en naufragées ou 
barbouillées de toilettes à pois. 

Appliquée mise en scène. Tout entière se pavanant sur le sable son ami et des 
ailes qui applaudissent creusent leur nid pour ses coudes et ses genoux jamais las. 
L'approche du soir est redoutable : l'appel, le nom soudain jeté, absurde, un 
tintamarre de lourdes chaînes sur les paliers de l'écho, la déroute. 


Elle s'éveille. Elle est seule dans son lit. Que n'a-t-elle une horloge pour 
l'arrêter ? Appliquée penche la tête, écoute. Le silence la fait rire. Longue chute de 
ses cheveux noirs sur son corps minable. 

Appliquée passe une robe transparente. Dessous, elle a noué tant de rubans 
qu'une grande tiédeur l'habille de mousse et d'animaux tranquilles. Elle lèche ses 
doigts. Le tour de sa bouche a des saveurs d'étincelle. 

Sur l'édredon le lac des Fausses. Sur le tapis, en lentes processions 
rectangulaires, Appliquée multiplie ses pieds nus et les chemins qui ne mènent 
nulle part. 

Elle sait le printemps par cœur et se le répète : « Neige en mâchefer, cervelle 
nouvelle, fruits sans noyaux, deux filles à jouer, souris d'écume, jambes au galop, 
je croule. » La nuit fêlée reprend de sa voix de fenêtre. Mille mouches dorment. 

Appliquée fait la cour à l'image qu'elle se forme d'elle-même. Comment ne pas 
être deux quand on se sent si seule ? Comment, quand on est si secrète, ne pas 
rêver d'une confidente ? Cette fois, ce sera Amimère, la toute-belle, la sucrée qui 
n'a pas de dos et qui parlait, tout à l'heure, en dormant. 

Appliquée craint la campagne, ses champs tachés de froid, ses corbeaux éteints, 
ses masures si éloignées l'une de l'autre qu'elles traduisent crûment l'immensité de 
la haine, pour toujours. Amimère, pieds nus, ignorante, est juchée sur un rocher, 


moulin d'oiseaux. Elle fait signe à Appliquée de venir s'asseoir dans un des 
bosquets de roses de la mer qui bat la cloison. Le ciel tourne mal. La carte 
consultée trop tard, on est perdu. Il faudra s'en retourner par le tunnel des 
Danaïdes. En attendant, la double anguille profite de sa liberté. Elle joint les 
mains et ferme un œil. Dans le parloir mille précautions à prendre, le velours à ne 
pas ternir, les murs à ne pas marquer, mille précautions à prendre, mais tout à 
toucher. Amimère se cache, elle a peur. Appliquée lui a pris son masque, pour 
tout partager. Amimère est blottie au fond du lit. Appliquée, la rage aux dents, les 
yeux vides, mange les lèvres de son masque, comme des braises. Elle n'a plus de 
salive. Rien ne diffère de la mort, sinon le feu. Le lit noir, immobile, a besoin 
d'une leçon. Il moulera la lave, on l'ensevelira dans des cendres blanches. 
Et la foudre apporte l'oubli. 


Sensible lendemain, poussière secouée au soleil, comme un grand échassier fou. 
Flèche fine du dernier frisson. Le jouet n'a plus une goutte de sang. Non cette 
enfant d'hier, ardente, intacte, mais un chiffon vide contre un mur. Et une voix 
qui ânonne, définitivement. 


Les songes toujours immobiles 


LOGIQUE 


Il n'y a pas la première pierre de cette maison dont tu rêvais. Pourtant la 
première poussière ne s'est jamais posée sur les palais que nous soutenions. Ils 
avaient des fenêtres doubles, pour nous deux, des lumières constantes et des nuits 
immenses, Ô sentimentale ! 


DORS 


Il faut que j'éclaircisse aujourd'hui l'espèce de réussite que sont mes rêves, et je 
dis réussite parce que de me coucher auprès d'un être nouveau, dans des lieux 
aussi inattendus, aussi répugnants que sont, par exemple, une cuisine ou une salle 
de musée, me fait entrevoir les limites de la vie, ne me laisse rien à subir que la 
mort. 


Une femme très jeune, très malheureuse, ayant pour elle la beauté crépusculaire 
des êtres qui se donnent, qui s'abandonnent parce qu'ils perdront ainsi celui qui 
les recevra. Ayant pour elle la beauté crépusculaire des êtres dont l'innocence est 
absolue parce qu'ils ne calculent pas ce qu'ils ont vécu, ni ce qu'il leur reste à 
vivre. Elle est là pour me recevoir, moi et cette innocence que je n'ai pas perdue, 
puisque je dors, puisque je suis à la merci d'un amour qui n'est pas nouveau, mais 
éternel, le maître de moi-même, de la naissance à la mort de la nuit. 

Serments sans raison, tout étant déjà juré. Plus de soucis. Sérieux sans soucis, 
sans serments. Nous ne rions pas, parce que nous n'avons pas à nous défendre. 
Nous nous aimons parmi les déchets de la vie éveillée : salles d'école, querelles, 
l'argent menaçant, présences habituelles, la cuisine, la table, le travail, les voyages, 
les habits. Et même la nudité ne nous éblouit pas, il n'y a plus effort pour que la 
lumière ne soit pas troublée par elle-même, pour que le ciel gris ne se fonde en 
aucun ciel bleu. Cette fille que je découvre en m'endormant, comme une étoile 


noire dans l'oubli du jour, ne connaît d'elle-même que ce que j'ignore de moi. Sa 
chair très douce répond du plaisir qu'elle prend à mes caresses, mais n'en répond 
que du haut de sa vertu. Ni ne gagne, ni ne perd, ni ne risque, ni n'est certaine. 
La volonté n'est plus le masque qu'on enlève, ni les yeux qui s'ouvrent. Elle ne me 
demande pas d'abdiquer, ni de tenir. Je suis livré, vraiment livré, à la réalité d'un 
miroir qui ne reflète pas mon apparence. Livré à ses désirs. Je me suppose la proie. 
Sans hier, ni lendemain. Ce visage pur recommence. 


Le plus grand jour de ma vie, toujours. 


L'HABITUDE DES TROPIQUES 


«Le grand art d'émouvoir est d'opposer des objets 
sensibles aux intellectuels. » 


Bernardin de Saint-Pierre : 
Etudes de la nature. 


Un long trajet vers un grand pays aux serrures compliquées. Tout y rouille, sauf 
le ciel. Une bête chante pour s'échapper, pour renouer amitié avec le vent, puis 
défaille et s'habille d'ombre. 

Le feu jaune, rose, mauve, pourpre, foisonne. Mêlez-y ce lait bleu, cette neige 
noire, vous aurez, jusqu'à la dernière goutte, le terrible soleil qui fait claquer les 
dents et pourrir les morts dans leur sang immobile. 

La nudité de l'homme et de la femme est si chaude qu'elle humilie le ciel, 
qu'elle laisse une tache dans la prunelle de l'espace. 

La tête de l'homme, faite, lorsqu'elle se considère, pour connaître les sources de 
la vie, le mouvement des astres, la forme et l'étendue de la terre, s'emplit, dans 
l'ignorance d'elle-même, à la fois de terreur et de force. On a beaucoup exagéré 
l'impuissance de l'imagination : ses trois cornes aiguës labourent aisément les 
glacis dérisoires de la raison rasée de près. En murmurant et portes closes, on 
parvient à se forger des pavillons de toutes les grandeurs, des amours insensées, 
des lunes de rechange, on reconstitue le charbon, les gemmes, le corail, on 
métamorphose les rochers, les livres et le cœur des hommes. De bouche à bouche, 
les yeux fermés, il y a toujours place pour la catastrophe rêvée, pour le passage de 
la vie animale à la vie végétale et minérale, pour une fourrure de givre, pour ce 


soleil vert dont je parle plus haut ou pour tout abolir. 

Ainsi, sur les rivages de la Nouvelle-Bretagne, lorsque le ciel achève de se 
renverser, la verdure dégradée par les semences volatiles se borde d'oiseaux 
bourbeux qui trébuchent agréablement. L'homme alors voue la bête, aigle, tigre 
ou serpent, à être traitée comme un homme. Les séduisantes formes de la 
décomposition des genres dansent dans la nuit. L'oiseau prend racine dans la 
femme, l'homme dans un nid, ô vieille fée, fée Confuse qui mêles innocemment 
toutes choses, les couleurs et les formes, les rires et les larmes, les bêtes et les 
hommes, l'eau et le feu, le ciel et la terre, reste où tu es, j'irai. 

Là, les grimaces sont sans rancune, les gesticulations immobiles tant elles sont 
variées. Un soleil de plomb, un soleil de plumes, un soleil de fièvre, un soleil d'eau 
pure, tout dépend de celui qui l'a dans le cœur. Et encore, ce n'est pas tout à fait 
le plomb, c'est l'or, ni tout à fait la lune, mais l'aile, ni tout à fait la fièvre, mais la 
passion ou le plaisir de jouer en criant très fort, ni tout à fait l'eau pure, mais la 
sève ou l'alcool ou le sable qui coule d'un poing fermé, comme une aiguille. Les 
feuilles longues et lisses ferment des roses et ouvrent des bourgeons, un sourire se 
glisse du nez jusqu'au chignon, l'aube mûrit sur un sein dévoilé qui dessine des 
lèvres enfantines, comme un carrefour, comme un labyrinthe. 

Là, l'orage est taillé dans une source, la marée dans les coques des bateaux, les 
bateaux dans la pleine mer, le jour reprend sur l'homme ce que celui-ci 
abandonne aux ténèbres. 

Devant des coteaux couverts d'encre, une mouche se posa sur la feuille 
corrompue d'un miroir. Je traduisais avec soin les plats, les assiettes, les bouteilles 
qui garnissaient la table, et leur contenu. J'en étais à un certain nombre de pièces 
de monnaie qui n'aurait certes pas satisfait un véritable connaisseur. Mais la 
mouche se posa, très sûre d'elle, sur une surface plane qui réfléchit étourdiment 
son image. D'une mouche, deux mouches, je crois à la réalité du monde sensible, 
mais toutes les verrières obscurcies de cette réalité m'engagent plutôt à continuer 
mon addition interminable. Je continuai donc, en jeune homme qui veut bien 
grandir, mais sans perdre un pouce de ses dimensions utiles. 

Depuis un moment, c'est la mouche qui tient la plume et qui trempe, 
bêtement, dans le miel empoisonné de la glace où je ne suis pas, pour se punir, 
l'aiguillon de son vilain défaut : la gourmandise. 

J'ai toujours eu l'impression qu'il y a bien assez de mots dans le dictionnaire 
pour exprimer d'une façon décente mes désirs qui tournent autour d'un objet qui 
tourne autour d'eux, comme une pierre chue dans l'eau qui se mettrait à tourner 
autour des ronds qu'elle a provoqués. Au fond, tout s'y retrouve. Tous les mots 
sont dans la nature. Mais, pour dédommager de cet insipide bavardage qui risque 
de sonner minuit sans arrêt, la femme que j'aime, je veux lui dire qu'il n'y a qu'un 
mot concret: aime, et pour qu'il lui tombe encore plus sous les sens, je le 
compléterai ainsi : aime à jamais. 


LA NUIT EST A UNE DIMENSION 


Un œil rond et un œil comme la dernière lune ont vu, sur des rivages masqués, 
une baleine revenir pour confondre l'homme. Il y a de profondes routes. 

Dérisoire nuit des temps à laquelle, au nord, s'oppose l'interminable temps 
d'une nuit qui n'est pas la mesure du sommeil, mais qu'il faut diviser 
arbitrairement, pour que la vie s'en accommode, en réveils navrants, heureux, 
habituels, perpétuels. On ne rêve plus du jour qu'en s'éveillant, en pleine nuit. 
On se secoue, on gesticule, on interroge, on essaie de croire qu'il n'y aura dans ce 
faux aujourd'hui que cette lumière constituée seulement de fourrures, de viandes, 
de rires. Sinon, c'est la peur, la solitude, la faim, le mal. 


Samik, bon chasseur et sorcier très considéré, confiait à Knud Rasmussen : 

« Beaucoup de gens ont mangé de la chair humaine. Jamais ils ne l'ont fait par 
goût. Il s'agissait pour eux de sauver leur propre vie quand les tourments d'une 
famine prolongée leur avaient souvent presque entièrement ôté la raison. La faim 
est chose épouvantable. Fréquemment elle est accompagnée de rêves et de visions 
qui brisent les volontés les plus fortes et poussent les hommes à des actes dont ils 
ont eux-mêmes horreur. Voilà pourquoi nous ne les condamnons jamais. Nous 
n'éprouvons pour eux que de la pitié. Dans notre tribu, il y a tant de personnes 
ayant mangé de la chair humaine qu'il existe des règles de tabou les visant. On 
doit notamment les empêcher de jamais manger de la viande d'ours ou de 
corbeau. 

« Tu connais Tuneq, le frère d'Itqilik. Tu as vécu sous le même toit que lui et 
que sa femme actuelle. Tu sais que c'est un homme d'humeur joyeuse et un bon 
mari. 

«Or, il y a longtemps de cela, nous eûmes une année de disette. Les gens 
mouraient de froid et de faim et ceux qui survivaient se nourrissaient de cadavres. 
Alors Tuneq devint subitement comme fou. Il se mit à consulter les esprits et 
bientôt il nous raconta qu'ils lui avaient conseillé de manger sa femme pour se 
sauver. Au début, il découpa de petits morceaux des vêtements de cette dernière et 
s'en nourrit. Les morceaux devinrent de plus en plus grands et le corps fut mis à 
nu en différents endroits. Alors il lui donna un jour un coup de couteau qui la 
tua. Puis il vécut sur le cadavre. Il rassembla ses ossements sur une banquette afin 
d'observer le tabou relatif aux morts. Mais la défunte ne lui laissa pas de repos. 
Elle revint toutes les nuits et agita ses os avec bruit. Le mari en mourut presque de 
peur. Tous ceux qui couchaient sur la banquette étaient souvent jetés à terre et 
personne ne savait comment cela était arrivé. 

«Si vous saviez, ô étrangers, l'épouvante que nous éprouvons à certains 
moments vous comprendriez pourquoi nous aimons les festins, le chant et la 


dansel. » 

Le squelette des morts, pourtant, ne grimace pas. Et plus lugubre que lui, le 
masque amplifie le bourdonnement des puissances de désolation. Une fécondante 
idée fixe détruit à jamais l'équilibre du visage humain, le délivre de la peur et de la 
tristesse apogées en les enfermant dans leur représentation extrême. Visage de 
bois, face aux éléments hostiles, sommés de ne pas en finir avec l'homme, figure 
d'outre-saison désignée entre toutes pour démentir la fragilité humaine aux prises 
avec son climat. 

La menace conjurée, les mains ouvrières redonnent au mot « aimer » tout son 
sens innocent, premier. À chaque fois, une aube qui n'a pas été vécue apprend à 
l'hyperboréen qu'aimer est utile. Efforts, soucis, fatigues se couvrent alors d'un 
nouveau rêve. 

Quand il n'a plus d'adversaires, l'homme, en désespoir de cause, se bat contre 
lui-même. Après avoir vaincu ses plus intimes alliés, ceux qui le guidaient vers le 
gouffre quotidien de ses revendications, il pense à ce triste compagnon de seconde 
nécessité qu'il est pour lui-même, le corps tout entier plongé dans un bain 
d'horreur lucide. L'homme ne se fréquente pas pour vivre. S'il veut se connaître, 
ce n'est pas pour durer, pour mériter le monde, mais pour étre au monde. 

A l'heure de cette rupture, devant la maison de force qu'est son propre reflet, 
alvéole indestructible de ténèbres, partagé entre son devenir et celui du monde, 
s'identifiant soudain à sa proie, voici que ses besoins le sauvent. 

Ni dominé, ni asservi, l'animé se mêle à l'inanimé, ils confondent leur réalité, 
forgent leur poids et oublient 

A partir de cette mort et dans son sillage même, tout rajeunit. 


JE RÊVE QUE JE NE DORS PAS 


Je rêve que je suis dans mon lit et qu'il est tard. Impossible de dormir. Je souffre 
de partout. J'essaie d'allumer. N'y parvenant pas, je me lève et, dans le noir, je me 
dirige à tâtons vers la chambre de ma femme. Dans le corridor, je tombe. 
Incapable de me relever, j'avance lentement en rampant J'étouffe, j'ai très mal 
dans la poitrine. A l'entrée de la chambre de ma femme, je m'endors (je réve que 
je m'endors). 

Soudain, je m'éveille (je rêve que je m'éveille) en sursaut. Ma femme a toussé et 
j'ai eu très peur. Je m'aperçois alors qu'il m'est impossible de bouger. Je suis à plat 
ventre et ma poitrine, mon visage, pèsent horriblement sur le sol. Ils semblent s'y 
enfoncer. Je tente d'appeler ma femme, de lui faire entendre le mot « pa-ra-ly-sé ». 


En vain. Je pense avec une angoisse effroyable, que je suis aveugle, muet, paralysé 
et que je ne pourrai plus jamais rien communiquer de moi-même. Moi vivant, les 
autres seront seuls. Puis j'imagine un écran, la pression des mains sur une vitre 
sans la casser. Les douleurs diminuent progressivement. Jusqu'au moment où j'ai 
l'idée de contrôler du bout des doigts si je suis vraiment sur le parquet. Je pince 
légèrement des draps, je suis sauvé, je suis dans mon lit. 


(Rêve du 18 juin 1937.) 


J'ai fréquemment éprouvé pendant la veille cette sensation d'isolement, ces 
angoisses, ces douleurs, cette agonie. Et chaque fois que je me mets en colère, je 
cherche à les reproduire, furieusement, désespérément. 

D'avoir été souvent dans un état de faiblesse physique extrême, si visible que je 
me supposais déjà abandonné, oublié, je ressens dans les plus mauvais moments, 
le désir de priver volontairement les autres de moi et de vivre envers et contre tous. 


1. Knud Rasmussen : Du Groenland au Pacifique. 


Au fond du cœur 


AU FOND DU CŒUR 


Au fond du cœur, au fond de notre cœur, un beau jour, le beau jour de tes yeux 
continue. Les champs, l'été, les bois, le fleuve. Fleuve seul animant l'apparence 
des cimes. Notre amour c'est l'amour de la vie, le mépris de la mort. À même la 
lumière contredite, souffrante, une flamme perpétuelle. Dans tes yeux, un seul 
jour, sans croissance ni fin, un jour sur terre, plus clair en pleine terre que les roses 
mortelles dans les sources de midi. 

Au fond de notre cœur, tes yeux dépassent tous les ciels, leur cœur de nuit. 
Flèches de joie, ils tuent le temps, ils tuent l'espoir et le regret, ils tuent l'absence. 

La vie, seulement la vie, la forme humaine autour de tes yeux clairs. 


Physique de la Poésie 


PHYSIQUE DE LA POÉSIE 


Figurer tel homme, telle femme, mais non pas l'homme, ni la femme. — Le 
sujet : ce terrain donne sur la mer, la mer sur le ciel, le ciel sur moi. Que vois-je ? 
Mon œil boucle-t-il cette ceinture ? Je suis loin de ce miroir et grand, je suis loin 
dans ce miroir et si petit. Quelle est, à ma taille sans cesse en mouvement, sans 
cesse différente, la taille du monde? Autant prendre la taille de l'eau. — Les 
rapports entre les choses, à peine établis, s'effacent pour en laisser intervenir 
d'autres, aussi fugitifs. — Rien ne se décrit suffisamment, rien ne se reproduit 
littéralement. La vanité des peintres, qui est immense, les a longtemps poussés à 
s'installer devant un paysage, devant une image, devant un texte comme devant 
un mur, pour le répéter. Ils n'avaient pas faim d'eux-mêmes. Ils s'appliquaient. Le 
poète, lui, pense toujours à autre chose. L'insolite lui est familier, la préméditation 
inconnue. Victime de la philosophie, l'univers le hantel. « C'est un homme ou 
une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. » (Lautréamont)?. Si 
c'est un homme, sera-ce celui qui s'agite inutilement ou cet autre qui ronge son 
sourire idiot comme une forte moustache ? La ressemblance niant l'universel, on 
ne fait pas le portrait de l'homme. C'est #7 homme qui parle pour l'homme, c'est 
une pierre qui parle pour les pierres, c'est un arbre qui parle pour toutes les forêts, 
pour l'écho sans visage, seul à subsister, seul, en fin de compte, à avoir été 
exprimé. Un écho général, une vie composée de chaque instant, de chaque objet, 
de chaque vie, la vie. 


Il 


La pendule sonne deux coups de couteau et le sang de la vierge s'envole 
doucement sous la lune. 

Les poèmes ont toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de 
silence où la mémoire ardente se consume pour recréer un délire sans passé. Leur 
principale qualité est non pas d'évoquer, mais d'inspirer. Tant de poèmes d'amour 
sans objet réuniront des amants. D'autres destineront la femme du poète à un 
autre homme. En tirer une certaine satisfaction, l'objet s'amplifiant. Pour son 


amant, la femme aimée se substitue à toutes les femmes désirées, elle peut par 
conséquent être aimée de tous. De là à le vouloir... Que le langage se concrétise ! 


HI 


Combien d'images faudra-t-il au peintre pour montrer les confusions les plus 
simples, les métamorphoses les plus habituelles, comme : « C'est un homme ou 
une pierre ou un arbre qui va commencer le quatrième chant. » Car s'il se borne à 
figurer telle pierre ou tel arbre, nous contesterons toujours qu'il s'agisse de cette 
pierre ou de cet arbre plutôt que de tel autre, par définition plus évident puisqu'il 
ne nous est pas proposé. Cela à l'infini. Et l'homme ? O Lautréamont sans visage ! 
Et le mot ou, que devient-il? Combien faudra-t-il d'images au peintre pour 
montrer misérablement la pluie, dernier ressort des nuages, quand ils en ont assez 
de faire patte de velours ? Combien d'images ou de fragments d'images pour tout 
ce qui ne vit que le temps de se défaire et qui ne spécule que sur la surprise, le 
contretemps, le contresens, l'oubli ? « Rien, dit le Corporal. Oiseaux. » (Alfred 
Jarry). Et les lapsus charmants, les mots nouveaux, les mots magiques, receleurs 
du phosphore des désirs, du plomb des candeurs, de l'agate haineuse ? Quel est le 
trait qui dit je t'aime sans qu'on puisse en douter ? Les mots gagnent. On ne voit 
ce qu'on veut que les yeux fermés, tout est exprimable à haute voix. 


IV 


Persuadés enfin de la pauvreté absolue de l'illustration littérale, quelques 
peintres de la seconde moitié du siècle dernier tentèrent d'exprimer par des 
symboles les images et même l'essence de la poésie qui leur était offerte. Mais 
l'effort littéraire et par conséquent limité que cela leur sembla nécessiter fit 
malheureusement que seuls des artistes mineurs purent s'essayer à cette tâche. 
Faute de n'avoir trouvé que des Rops, des Redon, des de Groux, l'illustration 


symbolique de la poésie mourut avant de reconquérir la place qui lui était due. 


A partir de Picasso, les murs s'écroulent. Le peintre ne renonce pas plus à sa 
réalité qu'à la réalité du monde. Il est devant un poème comme le poète devant 
un tableau. Il rêve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que l'objet virtuel naît de 
l'objet réel, qu'il devient réel à son tour, voici qu'ils font image, du réel au réel, 


comme un mot avec tous les autres. On ne se trompe plus d'objet, puisque tout 
s'accorde, se lie, se fait valoir, se remplace. Deux objets ne se séparent que pour 
mieux se retrouver dans leur éloignement, en passant par l'échelle de toutes les 
choses, de tous les êtres. Le lecteur d'un poème l'illustre forcément. Il boit à la 
source. Ce soir, sa voix a un autre son, la chevelure qu'il aime s'aère ou s'alourdit. 
Elle contourne le morne puits d'hier ou s'enfonce dans l'oreiller, comme un 
chardon. 

C'est alors que les beaux yeux recommencent, comprennent et que le monde 
s'illumine. 


1. » Hommes, bêtes, plantes, pierres et étoiles, éléments, sons, couleurs, apparaissent ensemble comme 
une seule famille, agissent et s'entretiennent comme UNE même race. » (Novalis, poème cité par 
Tieck.) 

2. « Henri d'Ofierdingen devient fleur, animal, pierre, étoile. » (Note de Novalis.) 


L'évidence poétique 


L'ÉVIDENCE POÉTIQUE 


Fragments d'une conférence prononcée à Londres, le 24 juin 1936, à l'occasion de 
l'Exposition surréaliste, organisée par Roland Penrose. 


Le temps est venu où tous les poètes ont le droit et le devoir de soutenir qu'ils 
sont profondément enfoncés dans la vie des autres hommes, dans la vie 
commune. 

Au sommet de tout, oui, je sais, ils ont toujours été quelques-uns à nous conter 
cette baliverne, mais, comme ils n'y étaient pas, ils n'ont pas su nous dire qu'il y 
pleut, qu'il y fait nuit, qu'on y grelotte, et qu'on y garde la mémoire de l'homme 
et de son aspect déplorable, qu'on y garde, qu'on y doit garder la mémoire de 
l'infâme bêtise, qu'on y entend des rires de boue, des paroles de mort. Au sommet 
de tout, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-être, pour celui qui voit, le malheur 
défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible. 

Il n'y a pas de grandeur pour qui veut grandir. Il n'y a pas de modèle pour qui 
cherche ce qu'il n'a jamais vu. Nous sommes tous sur le même rang. Rayons les 
autres. 

N'usant des contradictions que dans un but égalitaire, la poésie, malheureuse 
de plaire quand elle se satisfait d'elle-même, s'applique, depuis toujours, malgré les 
persécutions de toutes sortes, à refuser de servir un ordre qui n'est pas le sien, une 
gloire indésirable et les avantages divers accordés au conformisme et à la 
prudence. 

Poésie pure? La force absolue de la poésie purifiera les hommes, tous les 
hommes. Écoutons Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » 
Toutes les tours d'ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées et 
l'homme, s'étant enfin accordé à la réalité, qui est sienne, n'aura plus qu'à fermer 
les yeux pour que s'ouvrent les portes du merveilleux. 


Le pain est plus utile que la poésie. Mais l'amour, au sens complet, humain du 
mot, l'amour-passion n'est pas plus utile que la poésie. L'homme, en se plaçant au 
sommet de l'échelle des êtres, ne peut nier la valeur de ses sentiments, si peu 
productifs, si antisociaux qu'ils paraissent. « M a, dit Feuerbach, les mêmes sens que 
l'animal, mais chez lui la sensation, au lieu d'être relative, subordonnée aux besoins 
inférieurs de la vie, devient un être absolu, son propre but, sa propre jouissance. » 


C'est ici que l'on retrouve la nécessité. L'homme a besoin d'avoir constamment 
conscience de sa suprématie sur la nature, pour s'en protéger, pour la vaincre. 

Il a, jeune homme, la nostalgie de son enfance — homme, la nostalgie de son 
adolescence — vieillard, l'amertume d'avoir vécu. Les images du poète sont faites 
d'un objet à oublier et d'un objet à se souvenir. Il projette avec ennui ses 
prophéties dans le passé. Tout ce qu'il crée disparaît avec l'homme qu'il était hier. 
Demain, il connaîtra du nouveau. Mais aujourd'hui manque à ce présent 
universel. 

L'imagination n'a pas l'instinct d'imitation. Elle est la source et le torrent 
qu'on ne remonte pas. C'est de ce sommeil vivant que le jour naît et meurt à tout 
instant. Elle est l'univers sans association, l'univers qui ne fait pas partie d'un plus 
grand univers, l'univers sans dieu, puisqu'elle ne ment jamais, puisqu'elle ne 
confond jamais ce qui sera avec ce qui a été. La vérité se dit très vite, sans réfléchir, 
tout uniment, et la tristesse, la fureur, la gravité, la joie ne lui sont que 
changements de temps, que ciels séduits. 

Le poète est celui qui inspire bien plus que celui qui est inspiré. Les poèmes ont 
toujours de grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire 
ardente se consume pour recréer un délire sans passé. Leur principale qualité est 
non pas, je le répète, d'invoquer, mais d'inspirer. Tant de poèmes d'amour sans 
objet réuniront, un beau jour, des amants. On rêve sur un poème comme on rêve 
sur un être. La compréhension, comme le désir, comme la haine, est faite de 
rapports entre la chose à comprendre et les autres, comprises ou incomprises. 

C'est l'espoir ou le désespoir qui déterminera pour le rêveur éveillé — pour le 
poète — l'action de son imagination. Qu'il formule cet espoir ou ce désespoir et 
ses rapports avec le monde changeront immédiatement. Tout est au poète objet à 
sensations et, par conséquent, à sentiments. Tout le concret devient alors l'aliment 
de son imagination et l'espoir, le désespoir passent, avec les sensations et les 
sentiments, au concret. 


Dans la vieille maison du nord de la France qu'habitent les actuels comtes de 
Sade, l'arbre généalogique qui est peint sur un des murs de la salle à manger n'a 
qu'une feuille morte, celle de Donatien-Alphonse-François de Sade, qui fut 
emprisonné par Louis XV, par Louis XVI, par la Convention et par Napoléon. 
Enfermé pendant trente années, il mourut dans un asile de fous, plus lucide et 
plus pur qu'aucun homme de son temps. En 1789, celui qui a bien mérité d'être 
appelé par dérision le Divin Marquis appelait de la Bastille le peuple au secours 
des prisonniers ; en 1793, dévoué pourtant corps et âme à la Révolution, membre 
de la section des Piques, il se dressait contre la peine de mort, il réprouvait les 
crimes que l'on commet sans passion, il demeure athée devant le nouveau culte, 
celui de l'Être Suprême que Robespierre fait célébrer ; il veut confronter son génie 
à celui de tout un peuple écolier de la liberté. A peine sorti de prison, il envoie au 


Premier Consul le premier exemplaire d'un libelle contre lui. 

Sade a voulu redonner à l'homme civilisé la force de ses instincts primitifs, il a 
voulu délivrer l'imagination amoureuse de ses propres objets. Il a cru que de là, et 
de là seulement, naîtra la véritable égalité. 

La vertu portant son bonheur en elle-même, il s'est efforcé, au nom de tout ce 
qui souffre, de l'abaisser, de l'humilier, de lui imposer la loi suprême du malheur, 
contre toute illusion, contre tout mensonge, pour qu'elle puisse aider tous ceux 
qu'elle réprouve à construire un monde à la taille immense de l'homme. La 
morale chrétienne, avec laquelle il faut souvent, avec désespoir et honte, s'avouer 
qu'on n'est pas près d'en finir, est une galère. Contre elle, tous les appétits du 
corps imaginant s'insurgent. Combien faudra-t-il encore hurler, se démener, 
pleurer avant que les figures de l'amour deviennent les figures de la facilité, de la 
liberté ? 

Écoutez la tristesse de Sade : « C'est une chose très différente que d'aimer ou que 
de jouir ; la preuve en est qu'on aime tous les jours sans jouir, et qu'on jouit encore 
plus souvent sans aimer.» Et il constate: « Les jouissances isolées ont donc des 
charmes, elles peuvent donc en avoir plus que toutes autres ; eh ! s'il n'en était pas 
ainsi, comment jouiraient tant de vieillards, tant de gens ou contrefaits ou pleins de 
défauts ? Ils sont bien sûrs qu'on ne les aime pas, bien certains qu'il est impossible 
qu'on partage ce qu'ils éprouvent : en ont-ils moins de volupté ? » 


Et Sade, justifiant les hommes qui portent la singularité dans les choses de 
l'amour, s'élève contre tous ceux qui ne le reconnaissent indispensable que pour 
perpétuer leur sale race: « Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille 
ronsurée, que ferez-vous quand nous en serons là? Que deviendront vos lois, votre 
morale, votre religion, vos potences, votre paradis, vos Dieux, votre enfer, quand il sera 
démontré que tel ou tel cours de liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré d'âcreté dans le 
sang ou dans les esprits animaux suffisent à faire d'un homme l'objet de vos peines ou 
de vos récompenses ? » 

C'est son parfait pessimisme qui lui donne la plus froide raison. La poésie 
surréaliste, la poésie de toujours, n'a jamais obtenu rien d'autre. Ce sont des 
vérités sombres qui apparaissent dans l'œuvre des vrais poètes, mais ce sont des 
vérités et presque tout le reste est mensonge. Et qu'on n'essaye pas de nous 
accuser de contradiction quand nous disons cela, qu'on ne nous oppose pas notre 
matérialisme révolutionnaire, qu'on ne nous oppose pas que l'homme doit, 
d'abord, manger. Les plus fous, les plus détachés du monde des poètes que nous 
aimons, ont peut-être remis la nourriture à sa place, mais cette place était plus 
haute que toutes, parce que symbolique, parce que totale. Tout y était résorbé. 


On ne possède aucun portrait du marquis de Sade. Il est significatif qu'on n'en 
possède non plus aucun de Lautréamont. Le visage de ces deux écrivains 
fantastiques et révolutionnaires, les plus désespérément audacieux qui furent 
jamais, plonge dans la nuit des âges. 


Ils ont mené tous deux la lutte la plus acharnée contre les artifices, qu'ils soient 
grossiers ou subtils, contre tous les pièges que nous tend cette fausse réalité 
besogneuse qui abaisse l'homme. A la formule : « Vous êtes ce que vous êtes », ils 
ont ajouté : « Vous pouvez être autre chose ». 

Par leur violence, Sade et Lautréamont débarrassent la solitude de tout ce dont 
elle se pare. Dans la solitude, chaque objet, chaque être, chaque connaissance, 
chaque image aussi, prémédite de retourner à sa réalité sans devenir, de ne plus 
avoir de secret à révéler, d'être couvé tranquillement, inutilement par l'atmosphère 
qu'il crée. 

Sade et Lautréamont, qui furent horriblement seuls, s'en sont vengés en 
s'emparant du triste monde qui leur était imposé. Dans leurs mains : de la terre, 
du feu, de l'eau, dans leurs mains : l'aride jouissance de la privation, mais aussi 
des armes, et dans leurs yeux la colère. Victimes meurtrières, ils répondent au 
calme qui va les couvrir de cendres. Ils brisent, ils imposent, ils terrifient, ils 
saccagent. Les portes de l'amour et de la haine sont ouvertes et livrent passage à la 
violence. Inhumaine, elle mettra l'homme debout, vraiment debout, et ne 
retiendra pas de ce dépôt sur la terre la possibilité d'une fin. L'homme sortira de 
ses abris et, face à la vaine disposition des charmes et des désenchantements, il 
s'enivrera de la force de son délire. Il ne sera plus alors un étranger, ni pour lui- 
même, ni pour les autres. Le surréalisme, qui est un instrument de connaissance 
et par cela même un instrument aussi bien de conquête que de défense, travaille à 
mettre au jour la conscience profonde de l'homme. Le surréalisme travaille à 
démontrer que la pensée est commune à tous ; il travaille à réduire les différences 
qui existent entre les hommes et, pour cela, il refuse de servir un ordre absurde, 
basé sur l'inégalité, sur la duperie, sur la lâcheté. 

Que l'homme se découvre, qu'il se connaisse, et il se sentira aussitôt capable de 
s'emparer de tous les trésors dont il est presque entièrement privé, de tous les 
trésors aussi bien matériels que spirituels qu'il entasse, depuis toujours, au prix des 
plus affreuses souffrances, pour un petit nombre de privilégiés aveugles et sourds à 
tout ce qui constitue la grandeur humaine. 


La solitude des poètes, aujourd'hui, s'efface. Voici qu'ils sont des hommes 
parmi les hommes, voici qu'ils ont des frères. 


Il y a un mot qui m'exalte, un mot que je n'ai jamais entendu sans ressentir un 
grand frisson, un grand espoir, le plus grand, celui de vaincre les puissances de 
ruine et de mort qui accablent les hommes, ce mot c'est : fraternisation. 

En février 1917, le peintre surréaliste Max Ernst et moi, nous étions sur le 
front, à un kilomètre à peine l'un de l'autre. L'artilleur allemand Max Ernst 
bombardait les tranchées où, fantassin français, je montais la garde. Trois ans 


après, nous étions les meilleurs amis du monde et nous luttons ensemble, depuis, 


avec acharnement, pour la même cause, celle de l'émancipation totale de 
l'homme. 

En 1925, au moment de la guerre du Maroc, Max Ernst soutenait avec moi le 
mot d'ordre de fraternisation du Parti communiste français. J'affirme qu'il se 
mêlait alors de ce qui le regardait, dans la mesure même qu'il avait été obligé, 
dans mon secteur, en 1917, de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Que ne nous 
avait-il été possible, pendant la guerre, de nous diriger l'un vers l'autre, en nous 
tendant la main, spontanément, violemment, contre notre ennemi commun : 
l'Internationale du profit. 

« O vous qui êtes mes frères parce que j'ai des ennemis ! » a dit Benjamin Péret. 

Contre ces ennemis, même aux bords extrêmes du découragement, du 
pessimisme, nous n'avons jamais été complètement seuls. Tout, dans la société 
actuelle, se dresse, à chacun de nos pas, pour nous humilier, pour nous faire 
retourner en arrière. Mais nous ne perdons pas de vue que c'est parce que nous 
sommes le mal, le mal au sens où l'entendait Engels, parce qu'avec tous nos 
semblables, nous concourons à la ruine de la bourgeoisie, à la ruine de son bien et 
de son beau. 

C'est ce bien, c'est ce beau asservis aux idées de propriété, de famille, de 
religion, de patrie, que nous combattons ensemble. Les poètes dignes de ce nom 
refusent, comme les prolétaires, d'être exploités. La poésie véritable est incluse 
dans tout ce qui ne se conforme pas à cette morale qui, pour maintenir son ordre, 
son prestige, ne sait construire que des banques, des casernes, des prisons, des 
églises, des bordels. La poésie véritable est incluse dans tout ce qui affranchit 
l'homme de ce bien épouvantable qui a le visage de la mort. Elle est aussi bien 
dans l'œuvre de Sade, de Marx ou de Picasso que dans celle de Rimbaud, de 
Lautréamont ou de Freud. Elle est dans l'invention de la radio, dans l'exploit du 
Tchéliouskine, dans la révolution des Asturies!, dans les grèves de France et de 
Belgique. Elle peut être aussi bien dans la froide nécessité, celle de connaître ou de 
mieux manger, que. dans le goût du merveilleux. Depuis plus de cent ans, les 
poètes sont descendus des sommets sur lesquels ils se croyaient. Ils sont allés dans 
les rues, ils ont insulté leurs maîtres, ils n'ont plus de dieux, ils osent embrasser la 
beauté et l'amour sur la bouche, ils ont appris les chants de révolte de la foule 
malheureuse et, sans se rebuter, essaient de lui apprendre les leurs. 

Peu leur importent les sarcasmes et les rires, ils y sont habitués, mais ils ont 
maintenant l'assurance de parler pour tous. Ils ont leur conscience pour eux. 


1. Depuis, dans la merveilleuse défense du peuple espagnol contre ses ennemis. 


Peintres 


JE PARLE DE CE QUI EST BIEN 


Je parle de ce qui m'aide à vivre, de ce qui est bien. Je ne suis pas de ceux qui 
cherchent à s'égarer, à s'oublier, en n'aimant rien, en réduisant leurs besoins, leurs 
goûts, leurs désirs, en conduisant leur vie, c'est-à-dire la vie, à la répugnante 
conclusion de leur mort. Je ne tiens pas à me soumettre le monde par la seule 
puissance virtuelle de l'intelligence, je veux que tout me soit sensible, réel, utile, 
car ce n'est qu'à partir de là que je conçois mon existence. L'homme ne peut être 
que dans sa propre réalité. Il faut qu'il en ait conscience. Sinon, il n'existe pour les 
autres que comme un mort, comme une pierre ou comme du fumier. 

Parmi les hommes qui ont le mieux prouvé leur vie et dont on ne pourra dire 
qu'ils ont passé sur la terre sans aussitôt penser qu'ils y restent, Pablo Picasso se 
situe parmi les plus grands. Après s'être soumis le monde, il a eu le courage de le 
retourner contre lui-même, sûr qu'il était, non de vaincre, mais de se trouver à sa 
taille. « Quand je n'ai pas de bleu, je mets du rouge, a-t-il dit ». Au lieu d'une 
seule ligne droite ou d'une courbe, il a brisé mille lignes qui retrouvaient en lui 
leur unité, leur vérité. Il a, au mépris des notions admises du réel objectif, rétabli 
le contact entre l'objet et celui qui le voit et qui, par conséquent, le pense, il nous 
a redonné, de la façon la plus audacieuse, la plus sublime, les preuves inséparables 
de l'existence de l'homme et du monde. 


A tous ceux qui ne sauraient apercevoir à quel point la démarche de Picasso fut 
bouleversante, nous expliquerons ceci : 

En général, la pensée essaie de distinguer d'abord les choses et leurs rapports : 
les choses fournissant des idées concrètes, leurs rapports des idées abstraites, et 
pour cela, il faut aller du sujet à l'objet. Or, pour parcourir ce chemin du sujet à 
l'objet, il faut une certaine dose de sympathie ou d'antipathie, donc des idées de 
valeur. Ceci mène souvent les animaux, les enfants, les sauvages, les fous, les 
poètes aux erreurs ou aux évidences les plus simples. Ils prennent un verre pour 
un gouffre ou un piège, le feu pour un joyau, la lune pour une femme, une 
bouteille pour une arme, un tableau pour une fenêtre. Ils font une erreur quand 
ils établissent le rapport par antipathie, mais quand ils l'établissent par sympathie, 
on peut affirmer que ce rapport leur sert à fonder leur vérité. Ils sont donc tour à 
tour fortifiés et victimes de cette faculté qu'ils ont de comparer. La vie est donc 
tour à tour bonne et mauvaise pour eux, comme pour les autres. Quelques-uns ne 
sortiront de cet état stagnant que pour retomber dans un autre état, aussi 
stagnant : les animaux se domestiquent, les enfants atteignent l'âge de raison, les 


sauvages se civilisent, les fous guérissent, les poètes s'oublient. Seuls, certains 
poètes parviennent à surmonter cette triste alternative et, propageant leur 
individualité, à transformer le cœur des hommes en leur montrant, toute nue, une 
raison poétique. 

Les peintres ont été victimes de leurs moyens. La plupart d'entre eux s'est 
misérablement bornée à reproduire le monde. Quand ils faisaient leur portrait, 
c'était en se regardant dans un miroir, sans songer qu'ils étaient eux-mêmes un 
miroir. Mais ils en enlevaient le tain, comme ils enlevaient le tain de ce miroir 
qu'est le monde extérieur, en le considérant comme extérieur. En copiant une 
pomme, ils en affaiblissaient terriblement la réalité sensible. On dit d'une bonne 
copie d'une pomme : « On en mangerait ». Mais il ne viendrait à personne l'idée 
d'essayer. Pauvres natures mortes, pauvres paysages, figurations vaines d'un 
monde où pourtant tout s'agrippe aux sens de l'homme, à son esprit, à son cœur. 
Tout ce qui importe vraiment, c'est de participer, de bouger, de comprendre. 
Picasso, passant par-dessus tous les sentiments de sympathie et d'antipathie, qui 
ne se différencient qu'à peine, qui ne sont pas facteurs de mouvement, de progrès, 
a systématiquement tenté — et il a réussi — de dénouer les mille complications des 
rapports entre la nature et l'homme, il s'est attaqué à cette réalité que l'on 
proclame intangible, quand elle n'est qu'arbitraire, il ne l'a pas vaincue, car elle 
s'est emparée de lui comme il s'est emparé d'elle. Une présence commune, 
indissoluble. 

L'irrationnel, après avoir erré, depuis toujours, dans des chambres noires ou 
éblouissantes, a fait, avec les tableaux de Picasso dérisoirement appelés cubistes, 
son premier pas rationnel et ce premier pas lui était enfin une raison d'être. 


Picasso a créé des fétiches, mais ces fétiches ont une vie propre. Ils sont non 
seulement des signes intercesseurs, mais des signes en mouvement. Ce 
mouvement les rend au concret. Entre tous les hommes, ces figures géométriques, 
ces signes cabalistiques : homme, femme, statue, table, guitare, redeviennent des 
hommes, des femmes, des statues, des tables, des guitares, plus familiers 
qu'auparavant, parce que compréhensibles, sensibles à l'esprit comme aux sens. 
Ce qu'on appelle la magie du dessin, des couleurs, recommence à nourrir tout ce 
qui nous entoure et nous-mêmes. 


On a dit que partir des choses et de leurs rapports pour étudier 
scientifiquement le monde, ce n'est pas notre droit, c'est notre devoir. Il aurait 
fallu ajouter que ce devoir est celui même de vivre, non pas à la manière de ceux 
qui portent leur mort en eux et qui sont déjà des murs ou des vides, mais en 
faisant corps avec l'univers, avec l'univers en mouvement, en devenir. Que la 


pensée ne se considère pas seulement comme un élément scrutateur ou réflecteur, 
mais comme un élément moteur, comme un élément panique, comme un 
élément universel, les rapports entre les choses étant infinis. 


Picasso veut la vérité. Non pas cette vérité fictive qui laissera toujours Galatée 
inerte et sans vie, mais une vérité totale qui joint l'imagination à la nature, qui 
considère tout comme réel et qui, allant sans cesse du particulier à l'universel et de 
l'universel au particulier, s'accommode de toutes les variétés d'existence, de 
changement, pourvu qu'elles soient nouvelles, qu'elles soient fécondes. 


Ce n'est qu'à partir de leur complication que les objets cessent d'être 
indescriptibles. Picasso a su peindre les objets les plus simples de telle façon que 
chacun devant eux redevenait capable, et non seulement capable mais désireux, de 
les décrire. Pour l'artiste, comme pour l'homme le plus inculte, il n'y a ni formes 
concrètes, ni formes abstraites. Il n'y a que communication entre ce qui voit et ce 
qui est vu, effort de compréhension, de relation — parfois de détermination, de 
création. Voir, c'est comprendre, juger, transformer, imaginer, oublier ou s'oublier, 
être ou disparaître. 

Je pense à ce tableau célèbre de Picasso : la Femme en chemise, que je connais 
depuis bientôt vingt ans et qui m'a toujours paru à la fois si élémentaire et si 
extraordinaire. La masse énorme et sculpturale de cette femme dans son fauteuil, 
la tête grande comme celle du Sphinx, les seins cloués sur la poitrine, contrastent 
merveilleusement — et cela ni les Égyptiens, ni les Grecs, ni aucun autre artiste 
avant Picasso n'avaient su le créer —le visage aux traits menus, la chevelure 
ondulée, l'aisselle délicieuse, les côtes saillantes, la chemise vaporeuse, le fauteuil 
doux et confortable, le journal quotidien. 

Je pense aux Ma Jolie qui, pour la première fois, confirment si brillamment la 
constatation de Léonard de Vinci: « L'air est rempli de pyramides aux droites 
rayonnantes qui partent de tous les points des corps lumineux et qui forment des 
angles d'autant plus aigus qu'elles s'éloignent davantage de leur point d'origine. » 

Je pense aux Ma Jolie, aussi dénués de couleurs que ce qu'on a l'habitude de 
voir, que ce qu'on connaît bien. Elles ne surgissent pas de l'espace, elles sont 
l'espace même, contenues par les limites du tableau, comme les volutes d'une 
fumée qui emplira toute la chambre, illimitées et précises. Ni les limites du 
tableau, ni celles de la chambre ne m'arrêtent, tout le monde est ainsi qui se 
compose, se décompose, se recompose. O mémoire vague mais essentielle, je sais 
ce que, dehors, contient la nuit, ce que groupe l'invisible, quelles formes il 
enveloppe, il est en moi, léger ou péremptoire. Je vois en moi. Picasso a sorti le 
cristal de sa gangue. 


André Breton, dans « Le Surréalisme et la Peinture » a écrit de Picasso : « Il 
tenait à une défaillance de volonté de cet homme que la partie qui nous occupe 
fût tout au moins remise, sinon perdue ». Oui, car cet homme tenait en main la 
clef fragile du problème de la réalité. Il s'agissait pour lui de voir ce qui voit, de 
libérer la vision, d'atteindre à la voyance. Il y est parvenu. 


Le langage est un fait social, mais ne peut-on espérer qu'un jour le dessin, 
comme le langage, comme l'écriture, le deviendra et, qu'avec eux, il passera, du 
social, à l'universel. Tous les hommes communiqueront par la vision des choses et 
cette vision des choses leur servira à exprimer le point qui leur est commun, à eux, 
aux choses, à eux comme choses, aux choses comme eux. Ce jour-là, la véritable 
voyance aura intégré l'univers à l'homme — c'est-à-dire l'homme à l'univers. 


AU-DELA DE LA PEINTURE 


Vers 1919, à l'heure où l'imagination cherchait à dominer, à réduire les tristes 
monstres que la guerre avait fortifiés, Max Ernst résolut d'ensevelir la vieille 
Raison, qui causa tant de désordres, tant de désastres, non sous ses propres 
décombres — dont elle se fait des monuments — mais sous la libre représentation 
d'un univers libéré. 

Il n'y a pas loin, par l'oiseau, du nuage à l'homme, il n'y a pas loin, par les 
images, de l'homme à ce qu'il voit, de la nature des choses réelles à la nature des 
choses imaginées. La valeur en est égale. Matière, mouvement, besoin, désir sont 
inséparables. L'honneur de vivre vaut bien qu'on s'efforce de vivifier. Pense-toi 
fleur, fruit et le cœur de l'arbre, puisqu'ils portent tes couleurs, puisqu'ils sont un 
des signes nécessaires de ta présence. Il ne te sera refusé de croire que tout est 
transmutable en tout qu'à partir du moment où tu n'en donneras pas idée. 

Une interprétation véritablement matérialiste du monde ne peut pas exclure de 
ce monde celui qui le constate. La mort même le concerne, lui vivant, le monde 
vivant. 

Je ne sais si jamais poète a été plus pénétré de ces vérités fondamentales que 
Max Ernst. Et c'est une première raison de regarder, d'admirer ce peintre comme 


un poète très haut. A travers ses collages, ses frottages, ses tableaux, s'exerce sans 
cesse la volonté de confondre formes, événements, couleurs, sensations, 
sentiments, le futile et le grave, le fugitif et le permanent, l'ancien et le nouveau, 
la contemplation et l'action, les hommes et les objets, le temps et la durée, 
l'élément et le tout, nuits, rêves et lumière. 

Max Ernst s'est mêlé, s'est identifié à ce qu'il nous montre. En portant sa vue 
au-delà de cette réalité insensible à laquelle on voudrait que nous nous résignions, 
il nous fait entrer de plain-pied dans un monde où nous consentons à tout, où 
rien n'est incompréhensible. 


LES MAINS LIBRES 


Le papier, nuit blanche. Et les plages désertes des yeux du rêveur. Le cœur 
tremble. 

Le dessin de Man Ray : toujours le désir, non le besoin. Pas un duvet, pas un 
nuage, mais des ailes, des dents, des griffes. 

Il y a autant de merveilles dans un verre de vin que dans le fond de la mer. Il y 
a plus de merveilles dans une main tendue, avide, que dans tout ce qui nous 
sépare de ce que nous aimons. Ne laissons pas perfectionner, embellir ce qu'on 
nous oppose. 

Une bouche autour de laquelle la terre tourne. 

Man Ray peint pour être aimé. 


NAISSANCES DE MIRÓ 


Quand l'oiseau du jour, tout battant neuf, vint se nicher dans l'arbre des 
couleurs, Miré goûtait l'air pur, la campagne, le lait, les troupeaux, les yeux 
simples et la tendresse du sein glorieux cueillant la cerise de la bouche. Nulle 
aubaine ne lui fut jamais meilleure qu'un chemin orangé et mauve, des maisons 
jaunes, des arbres roses, la terre, en deçà d'un ciel de raisins et d'olives qui trouera 
longtemps les quatre murs et l'ennui. 

Une des deux femmes que j'ai le mieux connues — en ai-je connu d'autres ? — 


quand je la rencontrai, venait de s'éprendre d'un tableau de Miró : la Danseuse 
espagnole, tableau qu'on ne peut rêver plus nu. Sur la toile vierge, une épingle à 
chapeau et la plume d'une aile. 

Premier matin, dernier matin, le monde commence. M'isolerai-je, 
m'obscurcirai-je pour reproduire plus fidèlement la vie frémissante, le 
changement ? Des mots s'attachent à moi, que je voudrais dehors, au cœur de ce 
monde innocent qui me parle, qui me voit, qui m'écoute et dont Miró reflète, 
depuis toujours, les plus transparentes métamorphoses. 


LA CONQUÊTE DE L'IRRATIONNEL 


C'est en 1929 que Salvador Dali fait porter son attention sur les mécanismes 
internes des phénomènes paranoiaques, envisage la possibilité d'une méthode 
expérimentale basée sur le pouvoir subit des associations systématiques propres à la 
paranoïa ; cette méthode devait devenir par la suite la synthèse délirante-critique qui 
porte le nom d% activité paranoïaque-critique ». Paranoïa: délire d'association 
interprétative comportant une structure systématique — Activité paranoïaque- 
critique : méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l'association 
interprétative-critique des phénomènes délirants. La présence des éléments actifs et 
systématiques propres à la paranoïa garantissent le caractère évolutif et productif propre 
à l'activité paranoïaque-critique. La présence des éléments actifs et systématiques ne 
suppose pas l'idée de penser dirigé volontairement, ni de compromis intellectuel 
quelconque, car, comme on sait, dans la paranoia, la structure active et systématique 
est consubstantielle au phénomène délirant lui-même — tout phénomène délirant de 
caractère paranoïaque, même instantané et subit, comporte déjà «en entier» la 
structure systématique et ne fait que sobjectiver a posteriori par l'intervention 
critique. L'activité critique intervient uniquement comme liquide révélateur des 
images, associations, cohérences et finesses systématiques, graves et déjà existantes au 
moment où se produit l'instantanéité délirante, et que seule, pour le moment à ce degré 
de réalité tangible, l'activité paranoïaque-critique permet de rendre à la lumière 
objective. L'activité paranoïaque-critique est une force organisatrice et productrice de 
hasard objectif. L'activité paranoïaque-critique ne considère plus isolément les 
phénomènes et images surréalistes, mais au contraire dans un ensemble cohérent de 
rapports systématiques et significatifs. Contre l'attitude passive, désintéressée, 
contemplative et esthétique des phénomènes irrationnels, l'attitude active, 
systématique, organisatrice, cognoscitive de ces mêmes phénomènes, considérés comme 
des événements associatifs, partiels et significatifs, dans le domaine authentique de 


notre expérience immédiate et pratique de la vie. 


Phénomènes paranoïaques : les images bien connues à figuration double, — la 
figuration peut être théoriquement et pratiquement multipliée, — tout dépend de la 
capacité paranoïaque de l'auteur. La base des mécanismes associatifs et le 
renouvellement des idées obsédantes permettent, comme c'est le cas dans un tableau de 
Salvador Dali, de représenter six images simultanées sans qu'aucune subisse la moindre 
déformation figurative — torse d'athlète, tête de lion, tête de général, cheval, buste de 
bergère, tête de mort. Des spectateurs différents voient dans ce tableau des images 
différentes ; il va sans dire que la réalisation est scrupuleusement réaliste. 


Salvador Dali : 
La conquête de l'irrationnel. 


UN DROIT DE REGARD ENFIN 
SUR LE POÈME 


Sur la place grandie d'une seule ombre centrale et où les lampes et les arbres 
sautent le mur de la lumière, dix doigts transparents travaillent. Montreurs 
d'images, des plus anciennes : l'Enchantement, aux nouvelles qui sont la Grâce, ils 
perçoivent l'inconnu sous la forme amie du connu. Ici, nulle convention pour 
nous faire fuir cette complicité protectrice. Chaque part du connu, nous la 
rangeâmes où elle est. Elle nous apprend que nous fûmes en ordre, et que nous 
aurions pu rester délimités, isolés, perdus. Mais nous imaginâmes l'inconnu. 
Notre idéal prit corps. 

Agiles, fines et fortes, les mains de Valentine Hugo retrouvent l'objet des mots, 
non orgueilleux, mais ambitieux : décrire, inventer, décrire, l'objet dont on ne 
peut douter, écume toujours neuve, premier sortilège. Un droit de regard enfin 
sur le poème. Naïf effort de la sincérité, de la conscience dans un domaine où le 
mensonge, même vain, s'anéantit ! Et puis voir sans effort. 

Sur la terre et sur l'eau, parmi les nuages et sur la vitre, nous avons admiré, sans 
les comprendre, ces souhaits, ces sceaux éphémères de mousse, d'herbes, de 
ramilles, de givre dont Valentine Hugo frappe la boule d'or pur qui s'en va rouler 
dans les plaines du papier. 


AU PAYS DES HOMMES 


I n'y a pas un atome de cette vaste terre qui n'ait été 
un jour un homme vivant ; pas la plus petite goutte de 
pluie suspendue dans le plus mince nuage qui n'ait coulé 
dans des veines humaines. 


Shelley : Reine Mab. 


C'est au temps des premiers émois qu'André Masson m'a montré ses premiers 
tableaux. Leur lumière montait, les nuages descendaient ; la rose du vin effeuillée 
dans les verres, de nouveaux miroirs reflétaient une réalité éternelle. 


Nous voyons souvent des nuages sur la table. Souvent aussi, nous y voyons des 
verres, des mains, des pipes, des cartes, des fruits, des couteaux, des oiseaux, des 
poissons. 


Bon ouvrier de la vertu, de la sagesse et du plaisir, André Masson, dévoué au 
mieux, levait l'interdit pesant sur la vision que le premier venu devrait avoir du 
monde. 


Bon ouvrier, frère, qui a recours aux matières précieuses. Qui accepte les bons 
services du plâtre, estimé par de grandes mains endurcies, des abats de linge, 
surface hors des étés. Un peu de ciel perçant les flancs livides. La couleur 
disponible. 


Les coquetteries du bois, filé dans des sucs ingénus, myriade de roues, 
innombrable famille d'yeux parfaitement visibles. Et soudain, cet élan vertical qui 
grée la coque de la forêt. 


Bon ouvrier. Une tombe dans la forêt, dans le four blanc de la forêt 
crépusculaire. Toute ruine évanouie, tout remords tranché, toute ridicule 
bénédiction conjurée, les oiseaux blessés ont fui cette pierre, dé retourné comme 


une peau, receleur de branches sans ombre. André Masson a osé peindre le soleil 
plus grand que la forêt. 


La poésie de la vie reprenait ses droits. Les simples buveurs du soir se 
rassemblaient, se ressemblaient. Ils jouaient et buvaient en silence. Non le silence 
des sourds, mais celui qui a tout à dire, tout à entendre. 


C'était en 1923, avant le jonc, la corde, la couronne, la flamme et les 
constellations, l'homme. L'homme et la solitude partagée, la solitude. André 
Masson se leva pour ensevelir le temps sous les paysages et les objets de la Passion 
humaine. Sous le signe de la planète Terre, 


Le Miroir de Baudelaire 


« La franchise absolue, moyen d'originalité. » 
Charles Baudelaire : Fusées. 


« C'était un ben garçon, qui affectait un rictus 
atroce... » 
Leconte de Lisle. 


«… sans cravate, le col nu, la tête rasée..., une tête de 
maniaque... vraie toilette de guillotiné. » 
Les Goncourt. 


« Cette gravure (le portrait de Baudelaire par 
Nargeot) nous montre un visage hagard, sinistre, ravagé, 
méchant ; le visage d'un héros de cour d'assises, ou d'un 
pensionnaire de Bicêtre... Les Fleurs du Mal se sont 
épanouies sur sa figure... » 

Pontmartin. 


« Baudelaire est une des idoles de ce temps ; une espèce 
d'idole orientale, monstrueuse et difforme... » 
Ferdinand Brunetière, 


etc., etc. 


On voit que son physique a beaucoup servi Baudelaire. 

Comment un tel homme, fait comme pas un autre pour réfléchir le doute, la 
haine, le mépris, le dégoût, la tristesse, pouvait-il manifester si hautement ses 
passions et vider le monde de son contenu pour en accuser les beautés défaites, les 
vérités souillées, mais si soumises, si commodes ? Pourquoi s'était-il donné pour 
tâche de lutter, avec une rigueur inflexible, contre la saine réalité, contre cette 
morale d'esclaves qui assure le bonheur et la tranquillité des prétendus hommes 
libres ? Pourquoi opposait-il le mal à faire au bien tout fait, le diable à Dieu, 
l'intelligence à la bêtise, les nuages au ciel immobile et pur ? Écoutez-le dire, et 
avec quelle violence désespérée, qu'il mentirait en n'avouant pas que tout lui- 
même est dans son livre. Malgré la solitude, malgré la pauvreté, malgré la maladie, 
malgré les lois, il avoue, il combat. Toutes les puissances du malheur se sont 
rangées de son côté. Peut-être y a-t-il quelque chance de gagner ? Le noir, le blanc 
triompheront-ils du gris, de la saleté ? La main vengeresse achèvera-t-elle d'écrire, 
sur les murs de l'immense prison, la phrase maudite qui les fera crouler ? Mais la 
lumière faiblit. La phrase était interminable. Baudelaire ne voit plus les mots, les 
mots précieux, mortels. Ses armes le blessent. Une fois de plus, il découvre sa 
propre fin. Où des juges avaient été impuissants, la maladie réussit. Baudelaire est 
muet. De l'autre côté des murs, la nuit recommence à gémir. 


Vivant, mais quand il se regarda dans la glace, il ne se reconnut pas et salua. Tout 
est donc perdu. Baudelaire, en se saluant, se pense un autre. Définitivement. 

« Le poète, avait-il écrit, jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut être à la fois 
lui-même et autrui... pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent 
lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visitées. » Plus 
aucune place n'est visitable. A force d'avoir froid, faim, à force d'être seul, à force 
de vains efforts pour être entendu, à force d'être l'Ennemi, la fatigue et la mort 
l'emportent. Baudelaire s'abandonne. 

Seules subsistent encore de grandes colères contre les Sœurs Hospitalières qui le 
soignent, qui veulent avec rudesse (c'est le mot de sa mère pourtant très pieuse) 
l'obliger à se soumettre à leurs pratiques — et des jurons. Quand il quitte l'Institut 
Saint-Jean et Sainte-Élisabeth, les Sœurs font procéder à des cérémonies 
purificatives!. 


« Je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé ?) un type de Beauté 
où il ny ait du Malheur.» Ce goût du Malheur fait de Baudelaire un poète 
éminemment moderne, au même titre que Lautréamont ou Rimbaud. A une 


époque où le sens du mot bonheur se dégrade de jour en jour, jusqu'à devenir 
synonyme d'inconscience, ce goût fatal est la vertu surnaturelle de Baudelaire. Ce 
miroir ensorcelé ne s'embue pas. Sa profondeur préfère les ténèbres tissues de 
larmes et de peurs, de rêves et d'étoiles aux lamentables cortèges des nains du jour, 
des satisfaits noyés dans leur sourire béat. Tout ce qui s'y reflète profite de 
l'étrange lumière que les ombres d'une vie infiniment soucieuse d'elle-même 
créent et fortifient, avec amour. 


Ce guillotiné avait sa tête bien à lui. Nul homme n'est plus lucide. Nul homme 
n'est plus beau. Le portrait que Matisse nous en donne confirme ce que nous en 
avait appris Deroy, Courbet, Manet, Duchamp-Villon et toutes les merveilleuses 
photographies de Nadar où Baudelaire ne se voit pas poser, où, hors du lieu et de 
l'espace, il dure, lui, l'apologiste du dandysme, c'est-à-dire « de ce qui participe du 
caractère d'opposition et de révolte... de ce qu'il y a de meilleur dans l'orguei 
humain... » Et nul homme non plus n'a été aussi possédé de lui-même. 

Henri Matisse nous montre une image actuelle de Baudelaire. Voici le visage 
sans grimace, aigu, attentif et fixe, considérant toute chose dans sa masse, sa 
consistance, sa force, sa couleur, son détail, et la situant dans l'univers pathétique 
où elle sera l'objet de l'homme, sa proie et le moteur même de son inquiétude, 
surtout si cet objet donne, dans un miroir, l'illusion du sujet, l'homme lui-même. 

« Les méprises relatives aux visages, écrit Baudelaire, sont le résultat de l'éclipse de 
l'image réelle par l'hallucination qui en tire sa naissance. » Il faut aussi admettre que 
lorsqu'il y a confusion totale entre l'image réelle et l'hallucination qu'elle a 
provoquée, aucune méprise n'est possible. La ressemblance entre deux objets est 
faite autant de l'élément subjectif qui contribue à l'établir que des rapports 
objectifs qui existent entre eux. Le poète, halluciné par excellence, établira des 
ressemblances à son gré entre les objets les plus dissemblables (littéralement il 
déteint sur eux) sans que la surprise qui en résultera permette immédiatement 
autre chose que la surenchère. Par contagion. 

Mais les moyens que l'homme a de constater objectivement, rationnellement la 
ressemblance sont parfaitement différents de ceux qu'il a d'identifier. Il serait 
possible, en déformant patiemment et progressivement la photographie d'eux- 
mêmes qu'on leur montre, d'obtenir de certains primitifs qu'ils sachent ce qu'elle 
représente. Des lunettes spéciales guériront peut-être un jour, aussi bien de 
l'illusion de fausse reconnaissance que de cette cécité très particulière, amnésie ou 
misanthropie, qui ne laisse jamais rencontrer un homme ou une femme que pour 
la première fois. 


« Un tableau, dit encore Baudelaire, n'est que ce qu'il veut ; il n'y a pas moyen de 
le regarder autrement que dans son jour.» La ressemblance implique la 
comparaison, le goût et le pouvoir de comparer. Or, nous sommes plus tentés de 


regarder ce portrait de Baudelaire par Matisse dans le jour de l'œuvre de Matisse?, 
que de le comparer à d'autres portraits dont un au moins, le premier qui nous 
apparut, celui d'Émile Deroy, n'a pas eu, dans le moment, de terme de 
comparaison. Pourtant, nous avons cru et nous croyons encore en lui, malgré la 
faiblesse de son exécution, plus évidente pour nous que lorsque nous avions seize 
ans. 

Raison de plus pour que, venant d'un peintre dont Baudelaire, le plus grand, 
peut-être le seul critique d'art du Xx? siècle, aurait passionnément 
aimé3 l'irrationnel échiquier de couleurs et la bouleversante simplicité de lignes4, 
l'image d'Henri Matisse nous paraisse naturelle et nouvelle. 

Dans la Glace sans tain du temps, nous reconnaissons toujours Baudelaire, 
physiquement et moralement, sans l'avoir jamais vu. 


1. Voir les lettres de madame Aupick à Poulet-Malassis, publiées dans la Nouvelle Revue Française 
(n° du I" novembre 1932). 

2. « Je me suis inventé en considérant d'abord mes premières œuvres. Elles trompent rarement. J'y ai 
trouvé une chose toujours semblable que je crus à première vue une répétition mettant de la monotonie 
dans mes tableaux. C'était la manifestation de ma personnalité apparue la même, quels que fussent les 
divers états d'esprit par lesquels j ai passé. » (Déclaration d'Henri Matisse à Guillaume Apollinaire.) 

3. Tant de tableaux pour l'enchanter : les Poissons rouges, la Danse, la Figure au tabouret, la Glace 
sans tain, les Citrons, le Rideau jaune, l'Atelier de l'artiste, les peintures d'Étretat, la Leçon de piano, 
tant... et surtout toutes les Odalisques, tous les nus exotiques. 

4. « Le dessin arabesque est le plus idéal de tous. » (Charles Baudelaire : Fusées.) 


Premières vues anciennes 


« Quelques choses qui s'offrent à toi dans mille 
volumes, comme fable ou comme vérité, tout cela n'est 
qu'une tour de Babel, si l'amour ne le relie pas. » 


Goethe : Xénies apprivoisées. 


Baudelaire n'hésite pas à se contredire. Il sait qu'il établit la Vérité. Cet 
immense poète a toujours simultanément dévoilé les faces opposées, réflectrices de 
son génie. 

Les femmes lui ont inspiré d'atroces pensées, mais aussi les plus beaux poèmes 
et cette dédicace des Paradis artificiels, qui reste la plus troublante, la plus 
humaine lettre d'amour : 


. il est évident que comme le monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de 
pâture, et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons 
notre individualité, la femme est l'être qui projette la plus grande ombre ou la plus 
grande lumière dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive ; elle vit d'une autre 
vie que la sienne propre : elle vit spirituellement dans les imaginations qu elle hante et 


qu elle féconde. 


Baudelaire aux bras tendus, aux mains ouvertes, juste entre les hommes, 
homme entre les justes et Baudelaire malheureux, oublié, exilé, absurde. 
Baudelaire blanc, Baudelaire noir, jour et nuit le même diamant, dégagé des 
poussières de la mort. 


Là où il ny a pas de toi, il n'y a pas de moi, et la distinction entre le moi et le toi, 
ce fondement de toute personnalité et de toute conscience, n'est réalisée d'une manière 
vivante que dans la différence de l'homme et de la femme. Le toi entre la femme et 
l'homme a un tout autre son que le toi monotone entre amis. 


Ludwig Feuerbach, Essence du christianisme. 


La Poésie ne rythmera plus l'action ; elle sera en avant. 

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l'infini servage de la femme, quand elle vivra 
pour elle et par elle, l'homme — jusqu ‘ici abominable — lui ayant donné son renvoi, elle 
sera poète, elle aussi. La femme trouvera de l'inconnu ! Ses mondes d'idées différeront- 
ils des nôtres ? Elle trouvera des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; 
nous les prendrons, nous les comprendrons. 


Arthur Rimbaud, Lettre dite du Voyant. 


El Desdichado, Myrtho, Horus, Delfica, Antéros, Artémis, Fantaisie, les Cydalises, 
ces poèmes super-naturalistes « guère plus obscurs, écrit Nerval, que la métaphysique 
d'Hegel ou les Mémorables de Swedenborg » sont à tel point parfaits, leur vue est si 
nouvelle et porte si loin que nous nous étonnons de la nullité, de l'inutilité de ses 
poèmes de jeunesse. 


Reconnais-tu le Temple au péristyle immense 
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents 


Gérard de Nerval, Delfica. 


Tout Chirico, là, se découvre. La même énigme, la même mer inexplorable, la 
même place dépeuplée, les mêmes fruits sacrés d'une passion secrète, la même 
faculté de se perdre, mais chez Chirico, la faculté aussi de tout perdre, de se 
gâcher, de se nier. La vie, soudain, n'est plus une fenêtre sur ces paysages et ces 
sentiments qui ont fait vœu d'éternité. La Raison se détourne de sa lumière, se 
déprave. 

« Or, bien que la raison soit universelle, dit Héraclite, la plupart vivent comme s'ils 
avaient une intelligence particulière. » Chirico a réalisé ce prodige de peindre des 
paysages nouveaux. Nous en connaissons tous les éléments, leur ordonnance, ces 
places sont pareilles extérieurement à des places existantes et pourtant nous ne les 
avions jamais vues. Ces mannequins banaux n'existaient pas avant lui. Nous 
sommes dans un monde impensé, impensable auparavant. Puis Chirico démonte 
ce mystère, l'aggrave, il nous en montre l'Intérieur métaphysique. Et en 1918, tout 
est fini. 

En 1929, alors qu'il ne reste plus aucun espoir de le voir se reprendre, ce 
peintre qui dément avoir été l'un des plus grands révélateurs de poésie, écrit 
l'extraordinaire Hebdomeros. On pense à Nerval écrivant Aurélia. Comme dans un 
rêve. 


Aux armes, citoyens ! Il n'y a plus de RAISON. 


Jules Laforgue, Derniers vers. 


Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence une 
nouvelle harmonie. 


Arthur Rimbaud, À une Raison. 


O Soleil c'est le temps de la Raison ardente 


Guillaume Apollinaire, Calligrammes. 


… il faut rendre à la raison humaine sa fonction de turbulence et d'agressivité. 
On contribuera ainsi à fonder un surrationalisme qui multipliera les occasions de 
penser. Quand ce surrationalisme aura trouvé sa doctrine, il pourra être mis en rapport 
avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront rendues, l'une et l'autre, à leur 
fluidité. Le monde physique sera expérimenté dans des voies nouvelles. On comprendra 
autrement et l'on sentira autrement. 

… la raison était une tradition. 

Le temps de cet enrichissement monotone paraît fini. On a moins besoin 
maintenant de découvrir des choses que des idées. L'expérience se divise. La simplicité 
change de camp. Ce qui est simple, c'est le massif, c'est l'informe. Ce qui est composé, 
cest l'élément. La forme élémentaire se révèle polymorphe et chatoyante dans le 
moment même où la forme massive tend à l'amorphe. Soudain l'unité scintille. 

Si, dans une expérience, on ne joue pas sa raison, cette expérience ne vaut pas la 
peine d'être tentée. 

Le risque de la raison doit d'ailleurs être total. C'est son caractère spécifique d'être 
total. Tout ou rien... 

Toute découverte réelle détermine une méthode nouvelle, elle doit ruiner une 
méthode préalable. Autrement dit, dans le règne de la pensée l'imprudence est une 
méthode... Il faut aller le plus vite possible dans les régions de l'imprudence 
intellectuelle. 


Gaston Bachelard, Le Surrationalisme. 


Il ne faut jamais oublier qu'un tableau doit toujours être le reflet d'une sensation 
profonde et que profond veut dire étrange et qu étrange veut dire peu connu ou tout à 
fait inconnu. 


Il y a bien plus d'énigmes dans l'ombre d'un homme qui marche au soleil que dans 


toutes les religions passées, présentes et futures. 


Four qu'une œuvre d'art soit vraiment immortelle, il faut quelle sorte 
complètement des limites de l'humain : le bon sens et la logique y feront défaut. De 


cette façon, elle s approchera du rêve et de la mentalité enfantine. 


Un peintre a peint une énorme cheminée rouge 
Qu'un poète adore comme une divinité. 


La rafale est passée, secouons la grande main rouge. 
Le printemps gronde à midi ; on a peur. 
Au-delà de tous les tableaux. 
Giorgio de Chirico, 1911-1913. 


L'homme entièrement conscient s'appelle le voyant. 
Novalis, Fragments. 


Le poète doit, le premier, pouvoir prouver ce qu'il dit. 
Salvador Dali, Métamorphose de Narcisse. 


Si je suis un idiot, je viens d'entendre aujourd'hui ma propre voix dire des mots qui 
feraient lever le chignon à un poète dans une ville de marchands. 
J.-M. Synge, 
Le Baladin du Monde occidental. 


Ce qui est maintenant prouvé ne fut autrefois qu'imaginé. 
William Blake, Proverbes de l'Enfer. 


Dans le langage ordinaire, les mots servent à rappeler les choses ; mais quand le 
langage est vraiment poétique, les choses servent toujours à rappeler les mots. 


Joubert, Pensées. 


L'Univers est une catastrophe tranquille ; le poète démèle, cherche ce qui respire à 
peine sous les décombres et le ramène à la surface de vie. 


Saint-Pol Roux, 
Les Reposoirs de la Procession. 


L'homme voit, dans ces images naturelles, des images à lui, l'alchimie de ses 
souvenirs, ses délires... Il vit ses hallucinations, ces hallucinations qui sont, qui ont été 
vécues ailleurs. Il vit ses désirs. Il vit. 


Georges Hugnet, L'œil de l'aiguille. 


Un poing sur la réalité bien pleine. 


Pierre Reverdy, La Guitare endormie. 


Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la mort, le 
réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut 
et le bas cessent d'être perçus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on chercherait à 
l'activité surréaliste un autre mobile que l'espoir de déterminer ce point. 


André Breton, 
Second Manifeste du Surréalisme. 


Tout ce que j'aime, tout ce que je pense et ressens, m'incline à une philosophie 


particulière de l'immanence d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité 
même (ne lui serait ni supérieure ni extérieure). Et réciproquement, car le contenant 
serait aussi le contenu. Íl s'agirait presque d'un vase communicant entre le contenu et 
le contenant. 


André Breton, 
Le Surréalisme et la Peinture. 


Le poète à venir surmontera l'idée déprimante du divorce irréparable de l'action et 
du rêve. 

… Au procès immémorialement intenté par la connaissance rationnelle à la 
connaïssance intuitive, il lui appartiendra de produire la pièce capitale qui mettra fin 
au débat. L'opération poétique, dès lors, sera conduite au grand jour. On aura renoncé 
à chercher querelle à certains hommes, qui tendront à devenir tous les hommes, des 
manipulations longtemps suspectes pour les autres, longtemps équivoques pour eux- 
mêmes, auxquelles ils se livrent pour retenir l'éternité dans l'instant, pour fondre le 
général dans le particulier. 


André Breton, Les Vases communicants. 


O psychologues, je vous vois venir. Eh bien non, ne supposez pas le poète 
volontairement sincère. Encore une fois, cette vérité que vous recherchez en lui ne 
peut être représentée que par ce dont il parle ; sinon, vous ne la distingueriez pas. 
Réduisez, dès lors, son rôle à celui d'ordonnateur d'idées, d'objets, de sentiments, 
d'action. Il ne se trompe jamais, tandis qu'il y a des erreurs sincères. 

Pour lui, rien ne se décrit si bien que ce qui se connaît à peine. On ne découvre 
que ce qu'on ne connaît pas. La volonté de découverte est inefficace. Je sais, dit 
Jean-Jacques Rousseau, que la vérité est dans les choses et non dans mon esprit qui les 
juge, et que moins je mets de moi dans les jugements que j'en porte, plus je suis sûr 
d'approcher de la vérité. Et René Char : L'oscillation d'un auteur derrière son œuvre, 
c'est de la pure toilette matérialiste. 


Contemplateurs et miroirs fidèles. 

Ce ne sont pas forcément des amoureux qui ont écrit les plus beaux poèmes 
d'amour — et quand ce sont des amoureux, ils n'en rendaient pas leur amour 
responsable. Pourtant, le reflet de toutes ces paroles prononcées, inventées est sur 
eux, en eux, indélébile. Et il leur faut supporter ce reflet et rester sans cesse 
absolument disponibles, refléter et voir, vertu d'éternité. Voir c'est recevoir, 
refléter c'est donner à voir. 


La poésie est le réel absolu. 


Novalis, Fragments. 


Il devint ce qu'il voyait. 
William Blake, Milton. 


À propos d'Hamlet, qu'il nous soit permis d'ajouter une simple remarque, dont 
nous revendiquons la priorité. Shakespeare a dú savoir que l'on observe chez certaines 
personnes extrêmement ivres, de quelque ivresse qu'il s'agisse, le penchant presque 
irrésistible à feindre leur égarement plus complet qu'elles ne l'éprouvent en réalité. On 
est amené, par analogie, à soupçonner qu'il en va pareillement pour la folie, — ce qui, 
d'ailleurs, paraît hors de doute. Le poète sentit qu'il en était ainsi : il ne le pensa pas. 
Il en eut l'intuition, grâce à son merveilleux pouvoir d'identification, source suprême 
de son influence sur les hommes. 


Edgar Poe, Marginalia. 


Un homme pour être superlativement bon doit imaginer avec force et étendue : il 
doit se mettre lui-même à la place d'un autre et de beaucoup d'autres ; les peines et les 
plaisirs de son espèce doivent devenir les siens. Le grand instrument du bien moral est 
l'imagination ; et la poésie concourt à l'effet en agissant sur la cause. La poésie élargit 
le champ de l'imagination en la remplissant de pensées qui lui apportent une joie 
toujours nouvelle, pensées qui ont le pouvoir d'attirer et d'assimiler à leur propre 
nature toutes les autres pensées, et qui forment de nouveaux intervalles ou interstices, 
dont le vide appelle toujours un nouvel aliment. 


Shelley, Défense de la poésie. 


Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise être lui-même et 
autrui. 


Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. 


Je est un autre. 
Arthur Rimbaud, Lettre. 


Les yeux sont les fous du cœur. 


Shakespeare, Macbeth. 


Je discerne avec peine ce que je vois avec les yeux de la réalité de ce que voit mon 
imagination. 


Achim d'Arnim, Contes bizarres. 


Nous les hommes fous et aveugles qui voyons. 


A. C. Swinburne, Chants d'avant l'aube. 


Rien n'est plus poétique que toutes les transitions, tous les mélanges hétérogènes. 


Novalis, Fragments. 


Grand style (rien de plus beau que le lieu commun). 


Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu. 


Style. — La note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, Alph. 
Rabbe. Edgar Poe. 


Charles Baudelaire, Fusées. 


Un poème est l'image même de la vie exprimée dans son éternelle vérité. 


Shelley, Défense de la poésie. 


La poésie doit avoir pour but la vérité pratique. 


Lautréamont, Poésies. 


En tâchant de restreindre toujours davantage ma propre participation active au 
devenir du tableau. 

De même que le râle du poète, depuis la célèbre lettre du Voyant, consiste à écrire 
sous la dictée de ce qui se pense (s'articule) en lui, le rôle du peintre est de cerner et de 
projeter ce qui se voit en lui. Vasari relate que Piero di Cosimo restait plongé parfois 
dans la considération d'un mur sur lequel des personnes malades avaient pris 
l'habitude de cracher ; de ces taches, il formait des batailles équestres, les villes les plus 
fantastiques et les paysages les plus magnifiques qu'on ait jamais vus ; il faisait de 
même avec les mages du ciel. 


Max Ernst, Au-delà de la Peinture. 


Nous savons à quels mensonges toute préoccupation esthétique peut mener la 
«beauté» et la « morale» ; jusqu'au point où la longueur de la barbe indiquerait la 
force de l'intellect et la virilité. 

Le mépris complet de toute formule esthétique ou timide, lié à une grande 
familiarité du métier, peuvent seuls servir une nouvelle condition sociale et la faire 
valoir. 


Man Ray, Sur le réalisme photographique. 


Le poète voit dans la même mesure qu'il se montre. Et réciproquement. Un jour 
tout homme montrera ce que le poète a vu. Fin de l'imaginaire. 


C'est entre 1866 et 1875 que les poètes entreprirent de réunir 
systématiquement ce qui semblait à tout jamais séparé. Lautréamont le fit plus 
délibérément qu'aucun autre. Ce merveilleux médium comprit qu'il se produisait 
un véritable phénomène intellectuel (alors que j'écris, de nouveaux frissons 
parcourent l'atmosphère intellectuelle : il ne s'agit que d'avoir le courage de les regarder 
en face). Il ignorait Rimbaud, Rimbaud l'ignorait et c'est pourtant la même voix 
qui leur dicte, 

à Rimbaud : Ma faim, c'est les bouts d'air noir 

à Lautréamont : dans l'air beau et noir, 


à Lautréamont: Le vautour des agneaux, beau comme la loi de l'arrêt de 
développement de la poitrine chez les adultes dont la propension à la croissance n est 
pas en rapport avec la quantité de molécules que leur organisme s'assimile, se perdit 
dans les hautes couches de l'atmosphère. 

et à Rimbaud: On voit, — roulant comme une digue au-delà de la route 
hydraulique motrice, 

Monstrueux, s'éclairant sans fin, — leur stock d'études. 


C'est l'époque où Mallarmé écrit Igitur, cette dernière nuit sans lune d'un 
fantôme qu'Un Coup de dés... viendra, trente ans après, dissiper ; l'époque à 
laquelle Lewis Carroll chasse le Snark avec une obligation de chemin de fer, avec des 
sourires et du savon, avec l'authentique sens poétique que, par humour, il baptise 
non-sens. 

L'intelligence poétique voyait enfin ses frontières détruites et redonnait son 
unité au monde. 


On ne s'assied plus aux tables 
Des heureux, puisqu'on est mort. 


Charles Cros, Liberté. 


Seuls, les vivants s'assoient aux tables. Puisque les morts sont malheureux, que 
les malheureux meurent. Pourquoi refuser de s'asseoir aux tables des heureux ? 
Parce qu'on est mort. Mieux vaut s'avouer mort que malheureux. On reprend 
ainsi le dessus sur les heureux, sur les vivants. La mort n'est d'ailleurs dans la suite 
du poème que mort morale, mort au monde. 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours vert, 
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent comme un soupir étouffé de Weber. 


Lac de sang : le rouge ; — hanté des mauvais anges : surnaturalisme ; — un bois 
toujours vert: le vert, complémentaire du rouge; -un ciel chagrin: les fonds 
tumultueux et orageux de ses tableaux ; — les fanfares et Weber : idées de musique 
romantique que réveillent les harmonies de sa couleur. 


Charles Baudelaire, 
Exposition Universelle de 1855. 


Ta langue le poisson rouge dans le bocal de ta voix 


Impression du déjà vu, justesse apparente de cette image d'Apollinaire. Il en va 
de même pour : 


Ruisseau, argenterie des tiroirs du vallon 


de Saint-Pol Roux. 

Un mot n'exprime jamais complètement un objet. Il ne peut qu'en donner 
idée, que le représenter sommairement. Il faut se contenter de quelques rapports 
simples : la langue et le poisson rouge sont mobiles, agiles, rouges; ruisseau- 
argenterie rajeunit à peine la métaphore banale du ruisseau aux flots d'argent. 
Mais à la faveur de ces identités élémentaires, de nouvelles images, plus arbitraires 
parce que formelles, se composent : le bocal de ta voix, les tiroirs du vallon. On 
perd de vue sa langue de ta voix, le poisson rouge dans le bocal, le ruisseau du vallon, 
l'argenterie des tiroirs, pour ne s'attacher qu'à l'inattendu, qu'à ce qui frappe et 
paraît réel, l'inexplicable : /e bocal de ta voix, les tiroirs du vallon. Le reste est tout 
au plus fantaisiste. 


L'image par analogie (ceci est comme cela) et l'image par identification (ceci est 
cela) se détachent aisément du poème, tendent à devenir poèmes elles-mêmes, en 
s'isolant. À moins que les deux termes ne s'enchevêtrent aussi étroitement l'un 


que l'autre à tous les éléments du poème. 

Une image peut se composer d'une multitude de termes, être tout un poème et 
même un long poème. Elle est alors soumise aux nécessités du réel, elle évolue 
dans le temps et l'espace, elle crée une atmosphère constante, une action 
continue. Pour ne citer que des poètes de ce siècle, Raymond Roussel, Pierre 
Reverdy, Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Gisèle Prassinos, Pablo Picasso ont 
ainsi fait vivre parfois dans le développement d'une seule image l'infinité des 
éléments de leur univers. 


L'on souhaiterait qu'une image soutint les images. 


Paul Nougé, Les Images défendues. 


Et Paul Nougé, toujours à propos de René Magritte, insiste: M n'est pas 
nécessaire d'aller jusqu'à l'hypnose. Certaines images isolées que nous présente la 
peinture sont capables de fixer la conscience claire au point de la faire coïncider avec 
elles et d'arrêter le flux de paroles et de fantômes, l'immense fuite qui la constitue 
normalement. 


Il y a de grandes étendues de nuit. Le raisonnement n'a que le mérite de s'en 
servir. Dans ses bons moments, il les évite. La poésie les dissout. Elle est l'art des 
lumières. 


Il apparaît qu'aussitôt la pensée abandonnée à sa propre course, elle rassemble, avec 
une rapidité affolée, les rapports saïsissables entre les choses, de manière à ce qu'en 
surgisse cette révélation de l'unité qu'on peut bien définir le but auquel, de toutes 
manières, tend la conscience humaine. 

La technique innovée par Lautréamont devait par elle-même contribuer à faire de 
lui le maître des métaphores. 


A. Rolland de Renéville, 
L'expérience poétique. 


Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine à 
coudre et d'un parapluie ! 


Les descriptions sont une prairie, trois rhinocéros, la moitié d'un catafalque. Elles 
peuvent être le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le paragraphe que je suis en 
train de terminer. 


le rubis du champagne 
le canard du doute, aux lèvres de vermouth 


Lautréamont. 


la mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie 
Trouve des Fleurs qui soient des chaises 

le pavillon en viande saignante 

son cœur ambre et spunsk 


Cette famille est une nichée de chiens 


Rimbaud. 


Pas un jeu de mots. Tout est comparable à tout, tout trouve son écho, sa raison, 
sa ressemblance, son opposition, son devenir partout. Et ce devenir est infini. 


« Arrêtons-nous avant d'assembler les lettres. Au-delà du possible, oublions la 
lecture, l'écriture, l'orthographe — et même la sensationnelle épellation des bègues. 

La lettre mange le mot comme une ligne droite infinie le dessin. Pure 
abstraction en soi, elle n'est vraiment concrète que pour ces idiots de la vue qui en 
ont la perception brute. C'est en considérant cette cécité psychique que Mesens 
nomme son alphabet : sourd aveugle. 

Ce degré franchi, sachons-lui gré de nous imposer ces belles initiales qui 
déterminent encore, après les avoir remplacés, l'emblème, le symbole et 
l'image... » 


A peine venais-je d'écrire ces lignes en préface à un livre de poèmes de E. L. T. 
Mesens (Alphabet sourd aveugle) que je découvrais dans Grains et Issues de Tristan 
Tzara, publié dans le N°6 du Surréalisme au service de la Révolution, une 
particularité typographique singulière. A la page 55, six lignes se suivant 
commencent par un p : principes, profondeurs, par, publique, probabilités, préférant. 
Et ces mots, dans mon exemplaire, ont été légèrement soulignés par la feuille de 
plomb qui constitue l'interligne. Particularité d'autant plus singulière qu'à la page 
précédente, ‘Tristan Tzara parle de la demi-douzaine de Rescapés de l'Alphaber. 
Grains et Issues, texte en prose, ayant été écrit rapidement, puis dactylographié et 
la composition typographique de la revue (dont les lignes contiennent un grand 
nombre de signes: 96) étant mécanique, ce hasard parfaitement objectif se 
soumettait à ce qui, pour Tzara, n'était qu'une image difficilement explicable 
(pourquoi six?). L'ordre tout extérieur de cette demi-douzaine d'initiales, 
rescapées de l'alphabet, cette introduction d'une certaine égalité rigoureusement 
objective de distance dans les espaces tout abstraits de la pensée, infirment le peu 
d'importance que nous conférons à la nécessité extérieure et le manque de 
conscience dont nous faisons preuve en ne cherchant pas à confronter le réel 
objectif avec les données de notre inconscient. 

Quand le hasard nous montre que nos limites peuvent être indéfiniment 
éloignées, nous regrettons notre prudence et nos méthodes, nous sommes 
malheureux. 


Nous sommes nécessaires. 


On pourrait définir le collage comme un composé alchimique de deux ou plusieurs 
éléments hétérogènes, résultant de leur rapprochement inattendu, dú, soit à une 
volonté tendue — par amour de la clairvoyance — vers la confusion systématique et le 
dérèglement de tous les sens (Rimbaud), soit au hasard, ou à une volonté favorisant 
le hasard. Hasard, dans le sens où Hume l'a défini : l'équivalent de l'ignorance dans 
laquelle nous nous trouvons par rapport aux causes réelles des événements. 

Le hasard est aussi — et cet aspect très difficile du hasard a été négligé par les 
chercheurs des « lois du hasard » — le maître de l'humour et par conséquent, dans une 
époque qui n'est pas rose, dans l'époque où nous vivons, où une belle action consiste à 
se faire enlever les deux bras dans un combat, le maître de l'humour-qui-n'est-pas-rose, 
de l'humour noir... 

I me semble qu'on peut affirmer que le collage est un instrument hypersensible et 
rigoureusement juste, semblable au sismographe, capable d'enregistrer la quantité 
exacte des possibilités de bonheur humain à toute époque. La quantité d'humour noir 
contenue dans chaque collage authentique s'y trouve dans la proportion inverse des 
possibilités de bonheur (objectif ou subjectif). 

Quelle est la plus noble conquête du collage ? C'est l'irrationnel. C'est l'irruption 
magistrale de l'irrationnel dans tous les domaines de l'art, de la poésie, de la science, 
dans la mode, dans la vie privée des individus, dans la vie publique des peuples. Qui 
dit collage dit l'irrationnel. Le collage s'est introduit sournoisement dans nos objets 
usuels. Nous avons acclamé son apparition dans les films surréalistes (je pense à l'Age 
d'or, de Buñuel et Dali : la vache dans le lit, l'évêque et la girafe jetés par la fenêtre, le 
tombereau traversant le salon du gouverneur, le ministre de l'Intérieur collé au plafond 
après son suicide, etc.). 

En faisant succéder sans choix des collages aux collages, nous fúmes surpris par la 
clarté de l'action irrationnelle qui en résultait : La Femme 100 têtes, le Rêve d'une 
petite fille qui voulut entrer au Carmel, la Semaine de Bonté. N'oublions pas cette 
autre conquête du collage : la peinture surréaliste, au moins quant à l'un de ses 
multiples aspects, en l'espèce celui que, entre 1921 et 1924, je fus seul à élaborer 
(Chirico, auquel je dois rendre hommage en passant, avait déjà pris un autre chemin, 
on sait lequel). Plus tard, pendant que, seul, j avançais à tâtons dans les forêts encore 
inexplorées du « frottage », d'autres ont continué les recherches (Magritte, par exemple, 
dont les tableaux sont collages entièrement peints à la main, et Dali). 


Max Ernst, Au-delà de la Peinture. 


POÉSIE PURE 


La poésie a presque toujours vaincu les poètes, mais elle n'a jamais réussi à se 
débarrasser de ses parasites, critiques rapportant tout aux plus petits besoins 
artistiques et sentimentaux du lecteur. Il en va de la conservation d'une élite 
directement intéressée à empêcher, retarder ou dissimuler la naissance ou 
l'existence des valeurs nouvelles, subversives par définition. Pour faire passer les 
coquins et les cuistres par la même porte que les Grands, il faut à ces 
entremetteurs régler leur propre démarche sur un air sans surprises. Un certain 
abbé Brémond, un des derniers en date, avait imaginé d'imprimer les principaux 
poètes en trois couleurs : les vers poétiques en rouge-feu ; les prosaïques, en noir ; ceux 
que traverse un courant à peine perceptible, en jaune (textuel). Quel arc-en-ciel 
démoniaque n'aurait-il obtenu de cet admirable poème de Rimbaud, que l'on 
persiste à ne pas inclure dans ses Œuvres complètes : 


« RÊVE » 


On a faim dans la chambrée 
C'est vrai... 
Émanations, explosions, 
Un génie : Je suis le gruère ! 
Lefebvre : Keller ! 
Le génie : Je suis le Brie ! 
Les soldats coupent sur leur pain : 
C'est la Vie ! 
Le génie : — Je suis le Roquefort ! 
— Ça sra not' mort... 
— Je suis le gruère 
Et le brie... ete... 


VALSE 


On nous a joints, Lefebvre et moi... etc....! 


… ces raisonneurs si communs, incapables de s'élever jusqu à la logique de l'Absurde. 


Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris. 


Les poètes doivent être la grande étude du philosophe qui veut connaître l'homme. 


Joubert, Pensées. 


La poésie est le héros de la philosophie. La philosophie élève la poésie au rang de 
principe. 


Novalis, Fragments. 


La science que j'entreprends est une science distincte de la poésie. Je ne chante pas 
cette dernière. Je m'efforce de découvrir sa source. A travers le gouvernail qui dirige 
toute pensée poétique, les professeurs de billard distingueront le développement des 
thèses sentimentales. 


Lautréamont, Poésies. 


plus loin : Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Is sont la 


philosophie de la poésie... La philosophie pourra se passer de la poésie. 


puis : Les poètes ont le droit de se considérer au-dessus des philosophes... Les poètes 
renferment le penseur. 


mais William Blake : SH n'existait point d'esprit prophétique ou poétique, l'esprit 
philosophique et expérimental serait vite à la résultante (at the ratio) de toutes choses et 
demeurerait immobile, incapable de faire quoi que ce soit, excepté tourner toujours 
dans le même cercle monotone. 


L'unité et la moralité sont des considérations secondaires, appartenant à la 


philosophie et non à la poésie, à l'exception et non à la règle, à l'accident et non à la 
substance. 

Les classiques ! ce sont les classiques et non les Goths ou les moines qui désolent 
l'Europe par les guerres. 


William Blake, 
Sur la poésie d'Homère et sur Virgile. 


L'hallucination, la candeur, la fureur, la mémoire, ce Protée lunatique, les 
vieilles histoires, la table et l'encrier, les paysages inconnus, la nuit tournée, les 
souvenirs inopinés, les prophéties de la passion, les conflagrations d'idées, de 
sentiments, d'objets, la nudité aveugle, les entreprises systématiques à des fins 
inutiles et les fins inutiles devenant de première utilité, le dérèglement de la 
logique jusqu'à l'absurde, l'usage de l'absurde jusqu'à l'indomptable raison, c'est 
cela —et non l'assemblage plus ou moins savant, plus ou moins heureux des 
voyelles, des consonnes, des syllabes, des mots — qui contribue à l'harmonie d'un 
poème. Il faut parler une pensée musicale qui n'ait que faire des tambours, des 
violons, des rythmes et des rimes du terrible concert pour oreilles d'âne. 

J'ai connu une chanteuse qui louchait et une muette dont les yeux disaient « je 
t'aime » dans toutes les langues connues, et dans quelques autres qu'elle avait 
inventées. 


« La poésie doit être faite par tous. Non par un. » Il ne tient qu'à la conscience 
humaine de se révolter contre ce qui veut lui faire croire qu'elle n'est pas un tout 
pour en finir avec la dégoûtante inégalité qui l'oblige à se servir des philosophes et 
des poètes pour se prendre au sérieux. 

Toute véritable morale est poétique, la poésie tendant au règne de l'homme, de 
tous les hommes, au règne de notre justice. Même raréfiée, même dispersée, elle 
demeure et lutte, nous assurant que nous vaincrons. Nous pouvons lui appliquer 
cette phrase de Khunrath, savant chimiste allemand du XVI‘ siècle, sur notre corps 
qui se corrompt, se détruit, se meurt, se noircit et s'incinère : 

« Cette cendre, ô mon fils, ne la crois pas vile ; elle est le diadème de ton corps ; 
en elle se cache notre pygmée qui vainc et terrasse les géants. » 


«… ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce 
qui produit l'impression la plus profonde, ce qui agit avec 
le plus d'efficacité sur notre moral dans une œuvre 
poétique, c'est ce qui reste du poète dans une traduction 
en prose ; car cela seul est la valeur réelle de l'étoffe dans 
sa pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant 
nous fait souvent croire à ce mérite réel quand il ne sy 
trouve pas, et ne le dérobe pas moins souvent à notre vue 
quand il s'y trouve... On peut observer que les enfants se 
font un jeu de tout : ainsi le retentissement des mots, la 
cadence des vers les amusent, et, par l'espèce de parodie 
qu'ils en font en les lisant, ils font disparaître tout 
l'intérêt du plus bel ouvrage. » 


Goethe, Poésie et Vérité. 


Il nous faut peu de mots pour exprimer l'essentiel ; il nous faut tous les mots 
pour le rendre réel. 


donne arrache tords et tue je traverse allume et brûle caresse lèche embrasse et 
regarde je sonne à toute volée les cloches jusqu'à ce qu'elles saignent épouvante les 
pigeons et les fais voler autour du colombier jusqu'à ce qu'ils tombent par terre déjà 
morts de fatigue je boucheraï toutes les fenêtres avec de la terre et avec tes cheveux je 
prendrai tous les oiseaux qui chantent et couperai toutes les fleurs je bercerai dans mes 
bras l'agneau et je lui donnerai à dévorer ma poitrine je le laverai avec mes larmes de 
plaisir et de peine... 


Pablo Picasso. 


Nous sommes obligés. 


Je n'invente pas les mots. Mais j'invente des objets, des êtres, des événements et 
mes sens sont capables de les percevoir. Je me crée des sentiments. J'en souffre ou 
j'en suis heureux. L'indifférence peut les suivre. J'en ai le souvenir. Il m'arrive de 
les prévoir. S'il me fallait douter de cette réalité, plus rien ne me serait sûr, ni la 
vie, ni l'amour, ni la mort. Tout me deviendrait étranger. Ma raison se refuse à 
nier le témoignage de mes sens. L'objet de mes désirs est toujours réel, sensible. 


Imaginer est souvent un terme commode pour différencier l'homme du monde 
qui l'entoure, pour lui créer un univers abstrait, égoïste, pour l'isoler. A partir du 
moment où il doute de la réalité concrète de ce qu'il imagine, inutile qu'il essaie 
d'en donner idée, de faire voir, de savoir. Si, par exemple, cette femme dont il rêve 
n'existe pas pour les autres, inutile d'aimer. Qu'il se repose sur ses instincts 
diminués, qu'il renonce, qu'il s'interdise. 


Je n'écrirais plus aujourd'hui l'introduction que j'écrivis en 1926 aux Dessous 
d'une vie. J'ai varié. Mais le même désir me reste d'établir les différences entre 
rêves, poèmes et textes automatiques. 

On ne prend pas le récit d'un rêve pour un poème. Tous deux réalité vivante, 
mais le premier est souvenir, tout de suite usé, transformé, une aventure, et du 
deuxième rien ne se perd, ni ne change. Le poème désensibilise l'univers au seul 
profit des facultés humaines, permet à l'homme de voir autrement, d'autres 
choses. Son ancienne vision est morte, ou fausse. Il découvre un nouveau monde, 
il devient un nouvel homme. 

On a pu penser que l'écriture automatique rendait les poèmes inutiles. Non : 
elle augmente, développe seulement le champ de l'examen de conscience 
poétique, en l'enrichissant. Si la conscience est parfaite, les éléments que l'écriture 
automatique extrait du monde intérieur et les éléments du monde extérieur 
s'équilibrent. Réduits alors à égalité, ils s'entremélent, se confondent pour former 
l'unité poétique. 


L'oubli joue dans les rêves un rôle constant. 


Dans la veille, nous faisons ce que nous voulons ; dans le rêve, nous voulons ce que 
nous faisons. 


Jean-Paul Fr. Richter. 


On ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois ouvert les yeux. 


Pierre Reverdy, La Lucarne Ovale. 


Un enfant affirme (Jean Piaget: La représentation du monde chez l'enfant) : 
« Moi, je suis dans le rêve, il n'est pas dans ma tête», « Les Messieurs ne rêvent 
jamais», « Il n'y a jamais deux rêves pareils. » Un autre : « Ce sont les gens dont je 
rêve qui m envoient le rêve. » Un autre : « Le rêve est entre la nuit et ma tête... C'est le 
réverbère, la lune qui éclairent mes rêves », « on est dans son lit sans le savoir ». 


Pour ces enfants qui ont moins de neuf ans, les rêves reproduisent leur situation 
intra-utérine, dont ils gardent encore inconsciemment un souvenir vivace. Même 
intérieur extérieur, même nuit vivante contenue par la vie au grand jour, promise, 
même pont lancé vers le lendemain, même inconscience profonde. 

Ils croient qu'en grandissant, ils seront délivrés de cette atmosphère irréelle : 
« les Messieurs ne rêvent jamais ». 


… L'écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles portes sur l'inconscient 
et, au fur et à mesure qu'elle le confronte avec la conscience, avec le monde, elle 
en augmente le trésor. Elle pourrait aussi, dans la même mesure, renouveler cette 
conscience et ce monde si, délivrés des conditions atroces qui leur sont imposées, 
ils pesaient moins lourdement sur l'individu. La preuve en est qu'en lisant les 
textes de cette fillette de quatorze ans, on y voit apparaître une morale qu'un 
humour lugubre tient en laisse. Morale de dissociation, de suppression, de 
négation, de révolte, morale des enfants, des poètes qui se refusent à acquérir et 
qui resteront des phénomènes tant qu'ils n'auront pas redonné à tous les hommes 
l'envie de regarder en face ce qui les sépare d'eux-mêmes. 


(Préface à La Sauterelle arthritique 
de Gisèle Prassinos, 1935.) 


Vérités peu courantes. Mais il faut avouer que si les dictionnaires étaient 
composés pour le plaisir de ceux qu'ils prétendent instruire, il serait bon de tenir 
compte de la logique la plus élémentaire, de la logique fondée sur la 
représentation vierge, sur le langage innocent, sur le goût que l'homme a 
primitivement d'un contact direct avec la nature des choses et la sienne propre ; le 
contrepied de cette apparente puérilité ne le consacrant le plus souvent qu'aux 
soucis et à des problèmes aussi stériles que compliqués. 


PHYSIQUE DE LA POÉSIE 


En 1910, un peintre, Picasso, découvrit dans l'œuvre d'un poète un nouveau 
mode d'inspiration. Depuis, les peintres n'ont cessé de s'éloigner de la 
description, de l'imitation des sujets qui leur étalent proposés: des images 
n'accompagnent un poème que pour en élargir le sens, en dénouer la forme. 


Picasso : Saint-Matorel, le Siège de Jérusalem (Max Jacob). - Cravates de 
chanvre (Pierre Reverdy). 

Max Ernst : Répétitions — Weisst du Schwartz du (Arp) - Mister Fork miss 
Knife (René Crevel) — Le Château étoilé (André Breton) — La Maison de la peur, la 
Débutante (Leonora Carrington). 

Arp : Vingt-cinq poèmes, Cinéma calendrier du cœur abstrait maisons, De nos 
oiseaux (Tristan Tzara). 

Yves Tanguy : Dormir dormir dans les pierres (Benjamin Péret). 

Georges Braque : Le Piège de Méduse (Erik Satie). 

Marcoussis : Alcools (Guillaume Apollinaire) — Indicateur des chemins de cœur 
(Tristan Tzara). 

S. W. Hayter : L'Apocalypse, Ombres portées (Georges Hugnet). 

Fernand Léger : Lunes en papier (André Malraux). 

Joan Miró : Il était une petite pie (Lise Hirtz) — Enfances (Georges Hugnet). 

Salvador Dali : Les Chants de Maldoror (Lautréamont). Man Ray : Facile. 

Hans Bellmer : Œillades ciselées en branche (Georges Hugnet). 


Pour collaborer, peintres et poètes se veulent libres. La dépendance abaisse, 
empêche de comprendre, d'aimer. Il n'y a pas de modèle pour qui cherche ce qu'il 
n'a jamais vu. A la fin, rien n'est aussi beau qu'une ressemblance involontaire. 


Parler pour perler est la formule de délivrance. 


Novalis, Fragments. 


Les analystes patients laissent parler le malade, sûrs que l'important et le vrai 
remonteront à la surface même sans qu'ils sen mêlent. Je présume que c'est par ce 
chemin que Freud est arrivé à sa découverte fondamentale. Il lui fallait écouter et il a 
donc écouté. Ft à la fin vint la chose cachée, que le flot de paroles était destiné à 
recouvrir. 


Fr. Wittels, Freud. 


Le « transfert » s établit spontanément dans toutes les relations humaines, aussi bien 
que dans le rapport de malade à médecin; il transmet partout l'influence 
thérapeutique, et il agit avec d'autant plus de force qu'on se doute moins de son 
existence. 


Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse. 


Parmi tant de disgrâces dont nous héritons, il faut bien reconnaître que la plus 
grande liberté d'esprit nous est laissée. À nous de ne pas en mésuser gravement. 
Réduire l'imagination à l'esclavage, quand bien même il y irait de ce qu'on appelle 
grossièrement le bonheur, c'est se dérober à tout ce qu'on trouve, au fond de soi, de 
justice suprême. La seule imagination me rend compte de ce qui peut être, et c'est assez 
pour lever un peu le terrible interdit... 


André Breton, 
Manifeste du Surréalisme. 


… Ainsi l'idéalisme du médecin-philosophe Havelock Ellis vient-il rejoindre, sur le 
solide terrain des faits, le matérialisme du philosophe-médecin La Mettrie. « Chaque 
homme porte donc en soi le germe de son propre bonheur, avec celui de la volupté », 
concluait déjà (La Mettrie : Œuvres Philosophiques, 1774) Le disciple de Boerhaave 
et le maître de Sade. Germe précieux au gré de certains qui ne souffriront plus qu'il 
s'étiole et périsse dans la prison du conformisme. Pour eux, nulle activité humaine, 
même irrationnelle, ne saurait être proscrite ni refoulée, aucune portion de la vie être 
condamnée à mort. Au vrai, s'il ne reste sur le globe qu'une étendue bornée de terres 
inconnues, en l'homme même, cet insatiable conquérant d'espace et de temps, s'ouvre 
un monde mouvant et sans limites, dont l'exploration commence à peine et, peut-être 
pour sa suprême joie, risque de recommencer chaque jour. 


Maurice Heine, 
Confessions et observations psycho-sexuelles. 


Si l'on consent à prêter l'oreille au discours de cet homme qui passa presque toute sa 
vie en prison, enfermé en tête à tête avec son terrible et mathématique génie, on croit 
assister à la découverte du mouvement perpétuel. Alors que tous les ouvrages de l'esprit 
portent en eux des déchirures, des difficultés, des problèmes, des blessures, et même 
souvent ne semblent animés que par ces problèmes mêmes et ne vivre que de ces 
blessures, les poèmes du marquis de Sade sont des machines dont on ne peut prévoir 
l'épuisement, qui se meuvent comme des forces de l'univers, qui semblent, si on ne leur 
invente quelque obstacle arbitraire, ne devoir jamais perdre leur énergie. 


Jean Cassou, Pour la poésie. 


… la première étape entreprise vers l'avenir se doit de supprimer l'existence d'un 
amour supernaturel, immatériel et divin. La présence du mythe christique doit être 
abolie. Le cadavre de Jésus doit cesser de s'interposer entre les hommes et les femmes. Le 
portrait de l'homme vivant, riche de son effort, conscient de sa puissance, doit 
remplacer celui du misérable condamné, de l'imparfait définitif que l'Église nous a 
présenté depuis des siècles. 

De même que la foi ne peut plus être séparée de l'assurance scientifique, la poésie 
n'accepte plus d'être reléguée loin de la réalité. Il appartient aux poètes de cesser leur 
jeu dangereux de sentimentalisme dans les nuées. Nous leur demandons de revaloriser 


nos corps dépréciés, nos caresses profanées. Nous attendons d'eux l'étude et 
l'agrandissement du réel non sa condamnation. 


Pierre Mabille, Thérèse de Lisieux. 


Pourquoi t'agenouiller ? Ta fierté s'est composée dans la douleur, lève-toi, 
n'abdique pas, ne va pas t'ensevelir sous les ruines froides d'une religion que tous 
les hommes vont oublier, frénétiquement. 

Allons, tu es, comme moi, fortement lié à l'avenir, par le présent. Consentirais- 
tu à écrire en une langue inconnue de très longs textes que tu ne pourrais pas 
relire ? 

Tu te lèves. Ne t'excuse pas : tu te prenais pour un autre, celui qui # écrit pas tes 
poèmes. 


Parmi les choses sans valeur et sans aucune utilité qui s'énumèrent, la poésie est très 
certainement une des plus impressionnantes. Comment expliquer que ce soit 
précisément le filon que l'homme songe d'abord à exploiter aux premiers mouvements 
de son impétueuse jeunesse ? Et d'autre part comment contempler sans un triste sourire 
l'idée que l'on puisse vieillir en mâchonnant des vers. Avec beaucoup plus de rigueur 
que les généraux rancis, les poètes devraient être frappés par la limite d'âge. Il y a des 
choses plus vaines dans la vie que toutes ces beautés auxquelles nous avons un jour 
accordé une si exclusive importance. Après avoir traversé sans faiblir l'âge du rêve, l'âge 
de l'image et celui des pensées, voici qu'arrive l'âge d'or et celui de la pierre... 


Pierre Reverdy, 
Prière d'insérer de Faques de Verre. 


… Quand la conscience que ce qui est humain est divin, que ce qui est fini, borné 
est infini se sera une fois emparée de l'homme, sera devenue chaïr et sang, alors on 
verra naître une poésie nouvelle et un art nouveau qui surpasseront en énergie, 
profondeur et inspiration tout ce qui a été produit jusqu à ce jour. La croyance à la vie 
future est une croyance absolument impoétique. La source de la poésie c'est la 
douleur... La croyance à la vie future, parce qu'elle fait de toute douleur un mensonge, 
ne peut être la source d'une inspiration véritable. 


Ludwig Feuerbach, La Religion. 


Il y a assurément un autre monde, mais il est dans celui-ci et, pour atteindre à sa 
pleine perfection, il faut qu'il soit bien reconnu et qu'on en fasse profession. L'homme 
doit chercher son état à venir dans le présent, et le ciel, non point au-dessus de la terre, 
mais en soi. 


Ignaz-Vitalis Troxler, cité par 


Albert Béguin dans L'Ame romantique et le rêve. 


Et maintenant, ce Cœur Divin, — quel est-il ? C'est notre propre cœur. 


Edgar Poe, Euréka. 


Le reste, la morale d'autrefois c'est un crime, et n'y pas penser une injustice. 


Pierre Reverdy, Poèmes en prose. 


VÉRITÉ BIEN ORDONNÉE 


A notre époque, le maître reste l'homme de bien et dit à celui qui le sert : « Tu 
es esclave ! les chaînes seront forgées par toi et pour toi ; tu les porteras dans tes 
travaux, dans ton repos, non pas comme attaches, car tu brises l'acier comme le 
fer, non comme torture physique, car je les rendrai aussi légères que possible, mais 
comme peine morale, comme oubli de TOI-MÊME, comme un de ces signaux 
visibles à tous, placés sur les demeures atteintes de la contagion ; tu les porteras 
comme un symbole... et rien ne pourra les faire tomber. J'en changerai les 
maillons, je remplacerai ceux qui s'useront. Tu finiras bien par aimer ton état 
d'esclave, tu le croiras une qualité, tu t'en vanteras. Tu peux devenir un bon 
esclave. N'écoute pas ceux qui te disent qu'un jour le travail n'aura plus qu'un 
seul sens: celui de conquête. Regarde tes mains, dans leur miroir obscur la 
résignation t'apparaîtra, voilée de crasse, mais bonne au cœur fatigué, au cerveau 
abêti. Fais ton devoir, donne à tes enfants, ces innocents, ces anges, le pain amer, 
mais indispensable. 

« Je te récompenserai : tu auras, tant que cela me sera utile, du travail. N'as-tu 
pas toujours faim ? Et la nuit, tu dormiras, tu seras libre, en rêve. Estime-toi 
heureux : tu n'es qu'une mécanique. Tu as désappris de penser. Moi, je pense... à 
moi. 

«Ne m'envie pas. Je ne suis là que pour te diriger. Nous avons besoin l'un de 
l'autre. Aimons-nous les uns les autres. » 


M. Thiers, dans le sein de la Commission sur l'instruction primaire de 1849, 
disait : « Je veux rendre toute-puissante l'influence du clergé, parce que je compte sur 
lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend à l'homme qu'il est ici-bas pour 
souffrir et non cette autre philosophie qui dit au contraire à l'homme : Jouis. » M. 
Thiers formulait la morale de la classe bourgeoise dont il incarna l'égoisme féroce, et 
l'intelligence étroite. 


Paul Lafargue, 
Avant-propos au Droit à la Paresse, 1883. 


Le prolétariat, la grande classe qui embrasse tous les producteurs des nations 
civilisées, la classe qui, en s'émancipant, émancipera l'humanité du travail servile et 


fera de l'animal humain un être libre, le prolétariat trahissant ses instincts, 
méconnaissant sa mission historique, s'est laissé pervertir par le dogme du travail. 
Rude et terrible a été son châtiment. Toutes les misères individuelles et sociales sont 
nées de sa passion pour le travail. 


Notre époque est, dit-on, le siècle du travail ; il est en effet le siècle de la douleur, de 
la misère et de la corruption. 


O idiots ! c'est parce que vous travaillez trop que l'outillage industriel se développe 
lentement. 


O Paresse, prends pitié de notre longue misère ! O Paresse, mère des arts et des nobles 
vertus, sois le baume des angoisses humaines. 


Paul Lafargue, Le Droit à la Paresse. 


… Rétablissez chacun en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des juges 
prisonniers, et je serai absoute ; ou rendez-moi la liberté et je replacerai Milton avant 
la lime, le poète avant le forgeron ; ou donnez au pauvre des juges qui aient faim, et il 
sera absous ; ou rassasiez-le, et il replacera le pain après l'honneur. 


Pétrus Borel, Madame Putiphar. 


Tant qu'il y a des prisons, nous ne sommes pas libres. 


O nations indivisibles, — ô peuple unique et libre, — nous, les rêveurs, nous de qui 
l'on se moque, — nous les hommes fous et aveugles qui voyons, — nous nous portons vos 
témoins avant que vous veniez, VOUS qui serez. 

Nous, assis parmi les tombes, — vous, debout autour du portail, — vous que consume 
la guerre à la bouche enfiévrée, — ou à qui la paix aux lèvres glacées ordonne 
d'attendre ; — toutes les tombes et tous les barreaux s'ouvriront, chaque cercueil et 


chaque grille. 


A. C. Swinburne, Chants d'avant l'aube. 


Si Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud paraissent pleins de remords, c'est que 
leur solitude est illimitée. Ils s'accusent de n'avoir pas sur le monde, les hommes, 
un pouvoir absolu, immédiat. Dans cet univers où l'homme est fait pour 
l'homme, on ne leur propose que des maîtres, aucun disciple. Ils rêvent de fils, de 
frères, ils cherchent en vain leur semblable. Leurs ancêtres les hantent, ils en 
viennent à se penser morts entre les morts. De là, leur exceptionnelle faculté de 
s'anéantir. 

Le temps passe, leur vertu subsiste, trouve déjà un écho, agit. 


Le plus grand des tourments, s'il reste sans réponse, est la source de la poésie. 


Ludwig Feuerbach, 
Essence du christianisme. 


La poésie ne se fera chair et sang qu'à partir du moment où elle sera réciproque. 
Cette réciprocité est entièrement fonction de l'égalité du bonheur entre les 
hommes. Et l'égalité dans le bonheur porterait celui-ci à une hauteur dont nous 
ne pouvons encore avoir que de faibles notions. 


Cette félicité n'est pas impossible. 


A 


Nous nous sommes souvent et volontiers mis à plusieurs pour assembler des 
mots ou pour dessiner par fragments un personnage. Que de soirs passés à créer 
avec amour tout un peuple de cadavres exquis. C'était à qui trouverait plus de 
charme, plus d'unité, plus d'audace à cette poésie déterminée collectivement. Plus 
aucun souci, plus aucun souvenir de la misère, de l'ennui, de l'habitude. Nous 
jouions avec les images et il n'y avait pas de perdants. Chacun voulait que son 
voisin gagnât et toujours davantage pour tout donner à son voisin. La merveille 
n'avait plus faim. Son visage défiguré par la passion nous paraissait infiniment 
plus beau que tout ce qu'elle peut nous dire quand nous sommes seuls — car alors 
nous ne savons pas y répondre. 

Si l'un de nous posait une question, l'angoisse ou l'assurance ne lui venait que 
de la réponse obtenue. Il avait écrit sa question sans la montrer, il ne se l'était 
posée qu'à lui-même et voici qu'un autre répondait avec sûreté, pour connaître la 
question. 

Prenant pour modèle cette chanson stupide : 


S'il n'y avait pas d'soupe, il n'y aurait pas d'cuillers, 
S'il n'y avait pas d'gendres, il n'y aurait pas d'bell'-mères, 
S'il n'y avait pas d ciel, il n'y aurait pas d'enfer. 


nous obtenions : 


S'il n'y avait pas de rêve, il n'y aurait pas de lunettes noires. 

S'il n'y avait pas de noir, il n'y aurait pas de poètes. 

S'il n'y avait pas de nuit, il n'y aurait pas de casse. 

S'il n'y avait pas de clair de lune, il n'y aurait pas de femmes cochères. 


Les préoccupations se révélaient semblables, toutes nocturnes, ce jour-là, à onze 
heures du matin, par grand soleil, en Provence. 
Et nous ne faisions qu'un. 


Seul dans ma chambre, j'ai répété à haute voix ce que je dis souvent à un chien 
de ma connaissance : « Donne ». De la même façon. Et je n'ai reçu que le chien 
dont, probablement, je m'ennuyais. La décourageante chimère que j'espérais en la 
craignant n'était donc que ce bel animal quotidien. 


Ce que sur la vie la terre est atroce ! 


Ce refrain de Fortugé méritait bien que nous nous attendrissions devant le 
phonographe qui nous le répéta si souvent. Pareil lapsus nous faisait ricaner de 
contentement. Il nous confirmait que le sens des mots, des choses, des sentiments 
est inépuisable. Nous qui le savions, nous en tirions un avantage personnel. 

Refrains attristants, chansonnettes d'un comique écœurant, et ces vieilles 
chansons puériles qui nouent les langues des amoureux songeurs : 


J'ai un long voyage à faire 
Je ne sais qui le fera, 

Ce sera rossignolette 

Qui pour moi fera cela 
La violette double double 
La violette doublera 


My allant promener 
Le ré!... 
Le long du grand chemin, 
Lerin! 
Le long du grand chemin, 
Là je m'y endormis, 
Le ri! 
A l'om, 
Leron! 
Bre sous, 
Le rou! 
Un pin, 
Le rin ! 
Au bois rossignolet 
Le ret! 


Au bois rossignolet. 


Sœur des chants anciens, poésie impure pour ceux qui sont nés des morts, 
impure parce que tu es moderne, parce que tu transformes et vivifies les ombres 
des vivants : 


El" ne l'aimait pas, lui non plus. 
Quell' drôl' de chos' que l'existence ! 
Îls auraient pu fair' connaissance 
Maïs ils ne s'étaient jamais vus. 


Le brocart et la soie sont pour notre plante des pieds. Notre désespoir se prélasse 
dans la mousseline des pires sous-entendus, il la parfume, notre bonheur se prend 
dans la toile d'araignée des plus grandes naïvetés, il l'irise. 

Images et musique pour extralucides, au fond d'une mine, claires comme les 
différences entre la main droite et la main gauche, belles comme l'arrivée au 
dernier étage d'une maison neuve, inhabitée et qui sent le plâtre frais, la 
blancheur, l'oubli. 


La Bêtise, essentiellement, milite. Elle sert des systèmes qui se prétendent de 
première utilité parce qu'ils sont exclusivement raisonnables. L'innocence, elle, est 
capable d'attirer l'attention des hommes les meilleurs pour les persuader que, plus 
loin que les solutions hâtives à des problèmes mal connus et mal posés, une folle 
sagesse, plus savante que les livres, affirme tranquillement des vérités qui n'ont 
rien à faire avec le mensonge, 


— Commère, j ai bien vu : 
J'ai vu une anguill' 
Qui coifjait sa fill’ 


Au haut d'un clocher. 


— Commère, j ai bien vu : 
J'ai vu une mouche 
Qui s'rinçait la bouche 
Avec un pavé. 


puisque ce qu'elle a vu n'a rien à faire avec ce qu'elle n'a pas vu. 


Tu ne lis que pour découvrir, contrôler ou corriger ce que tu penses. Signe ce 
que tu approuves. 


Sade a lu, retenu La Mettrie, d'Holbach et aussi Vauvenargues (qui, lui-même, 
a lu, retenu et imité Pascal, La Bruyère et quelques autres) : 


Tout ce qui distingue les hommes paraît peu de chose. Qu'est-ce qui fait la beauté 
ou la laideur, la santé ou l'infirmité, l'esprit ou la stupidité ? Une légère différence des 
organes, un peu plus, ou un peu moins de bile, etc. Cependant ce plus ou ce moins est 
d'une importance infinie pour les hommes ; et lorsqu'ils en jugent autrement, ils sont 
dans l'erreur. 


Vauvenargues, Réflexions et Maximes. 


Sade est plus grand moraliste : 


Pédants, bourreaux, guichetiers, législateurs, racaille tonsurée, que ferez-vous quand 
nous en serons là ? Que deviendront vos lois, votre morale, votre religion, vos potences, 
votre paradis, vos Dieux, votre enfer, quand il sera démontré que tel ou tel cours de 
liqueurs, telle sorte de fibres, tel degré d'âcreté dans le sang ou dans les esprits animaux 
suffisent à faire d'un homme l'objet de vos peines ou de vos récompenses ? 


A la liste que Baudelaire a pris la peine de dresser des auteurs qu'il a imités 
(Note sur les plagiats. — Thomas Grey. Edgar Poe (2 passages). Longfellow (2 passages). 
Stace. Virgile (tout le morceau d'Andromaque). Eschyle. Victor Hugo), il faudrait 
ajouter Maynard : 


Et sous l'aimable horreur de vos belles ténèbres 
Donner toute mon Ame aux pensers de la mort. 


François Maynard, Sonnet. 


Ma raison tomberait sous l'excès de mon deuil : 
Je pleurerais sans cesse un mal-heur si funeste 
Et ferais, jour et nuit, l'Amour à ton Cercueil. 


François Maynard, La Belle Vieille. 


Mais qu'il s'agisse de Gray, de Poe, de Longfellow même, pour quatre vers (Ze 
Calumet de la Paix de Longfellow est une traduction presque ligne à ligne, et 
quant à Stace, Virgile, Eschyle, Hugo, nul n'y aurait pensé sans la confession de 
Baudelaire), cette Note sur les plagiats nous paraît bien plus l'expression d'un désir 
que celle de la vérité. Le « premier voyant, roi des poètes, vrai Dieu » se croit 
l'écho, l'égal à peine de ce qu'il aime. Mais tout se fond dans sa voix, cet écho est 
dévorant. 


Jarry ne peut se défaire de Lautréamont : 


Moi qui aurais voulu être assez affreux pour faire avorter les femmes dans la rue ou 
mettre au monde des enfants soudés par le front, je ne maudis point ma beauté, 
mettant à mes genoux l'éphèbe prosterné, et ce jour, crapaud bon serviteur, je te 
tolérerai un rival. 


Les Minutes de sable mémorial. 


Et il répète plusieurs fois, comme Lautréamont : 


« NE FAIS PAS DE PAREILS BONDS !» 


avec cette seule différence que Lautréamont s'adresse à un cheveu déraciné et Jarry 
à un phallus déraciné. 


Tel le clapotis des carpes nourries 
A Fontainebleau 

À des voix meurtries 

De baisers dans l'eau. 


n'est pas d'Apollinaire, mais de Jarry. 


Pourrait-on leur en vouloir ? 


Le plagiat est nécessaire. 


Lautréamont. 


Lautréamont a voulu savoir où le mènerait le plagiat pour le plagiat. Le jeu 
touchant, écrit Jean Paulhan, n'est pas neuf, il n'est pas pour cela inoffensif: 
exactement, il implique que les phrases, et en particulier cette espèce que l'on appelle 
singulièrement des pensées — sont de même pâte que les idées, de sorte qu'il suffit de 
retourner l'ordre des mots pour avoir leur sens retourné. Une nouvelle maxime porte 
un témoignage opposé au premier, mais qui ne peut manquer d'être aussi pressant, 
aussi prégnant — n étant pas autre, mais le même. 

I s'agit dans les Poésies d'une démonstration par l'absurde. Si le langage était ce que 
l'on pense... et ce que pense Marc Aurèle. Ou Victor Hugo, qui appelle le mot : verbe. 
(Si le romantisme tient de Jean-Jacques une image des passions, bien plus sûrement il 
reçoit de Condillac la confusion des mots avec les idées.) C'est ici que Lautréamont 
pose sa machine infernale. Il n'y a rien, dit-il, d'incompréhensible. Il s'ensuit à peu 
près que l'on n'a plus à penser, les phrases y suffisent. Un coup de pouce de temps en 
temps les fait varier. 


Je me bornerai, comme exemple, à mettre en parallèle quelques phrases de 
Lautréamont et de Vauvenargues : 


VAUVENARGUES 


Le désespoir est la plus grande de nos erreurs. 

On ne peut être juste, si on n'est pas humain. 

Les orages de la jeunesse sont environnés de jours brillants. 

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une profonde découverte, et que nous 
prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent que c'est une vérité qui court 
les rues. 

La modération des grands hommes ne borne que leurs vices. 


Qui considérera la vie d'un seul homme y trouvera toute l'histoire du genre humain, 


que la science et l'expérience n'ont pu rendre bon. 

Si l'ordre domine dans le genre humain, c'est une preuve que la raison et la vertu y 
sont les plus forts. 

La conscience, l'honneur, la chasteté, l'amour et l'estime des hommes, sont à prix 
d'argent. La libéralité multiplie les avantages des richesses. 

On peut penser assez de mal d'un homme et être tout à fait de ses amis ; car nous ne 
sommes pas si délicats que nous ne puissions aimer que la perfection, et il y a bien des 
vices qui nous plaisent même dans autrui. 

On ne peut juger de la vie par une plus fausse règle que la mort. 

I ne faut pas croire aisément que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il n'y 
a point de siècle et de peuple qui n'aient établi des vertus et des vices imaginaires. 

Si quelqu un trouve un livre obscur, l'auteur ne doit pas le défendre. Osez justifier 
vos expressions, on attaquera votre sens. Oui, dira-t-on, je vous entends bien ; maïs je 
ne voulais pas croire que ce fût là votre pensée. 


LAUTRÉAMONT 


Le désespoir est la plus petite de nos erreurs. 

On peut être juste, si l'on n'est pas humain. 

Les orages de la jeunesse précèdent les jours brillants. 

Lorsqu'une pensée s'offre à nous comme une vérité qui court les rues, que nous 
prenons la peine de la développer, nous trouvons que c'est une découverte. 

La modération des grands hommes ne borne que leurs vertus. 

Qui considère la vie d'un homme y trouve l'histoire du genre. Rien n'a pu le rendre 
mauvais. 

L'ordre domine dans le genre humain. La raison, la vertu, n'y sont pas les plus 
fortes. 

L'inconscience, le déshonneur, la lubricité, la haine, le mépris des hommes sont à 
prix d'argent. La libéralité multiplie les avantages des richesses. 


On peut aimer de tout son cœur ceux en qui on reconnaît de grands défauts. Il y 
aurait de l'impertinence à croire que l'imperfection a seule le droit de nous plaire. Nos 
faiblesses nous attachent les uns aux autres autant que pourrait le faire ce qui n'est pas 
la vertu. 

On ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort. 

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait aimable soit vicieux. Il n'y a pas de 
siècle, de peuple, qui ait établi des vertus, des vices imaginaires. 

I faut que la critique attaque la forme, jamais le fond de vos idées, de vos phrases. 
Arrangez-vous. 


Si le plagiat paraît à Lautréamont le plus simple moyen de s'affirmer en se 
niant, n'est-ce pas qu'il a lu, justement dans Vauvenargues, cette irritante 
évidence : que l'invention est la seule preuve du génie. 


De même que tous les hommes sont semblables par leur forme extérieure, de même 
(et avec la même variété infinie), ils sont tous semblables par le Génie poétique. 


William Blake, 
Toutes les religions n'en sont qu'une. 


Je crois que le charme infini et mystérieux qui gît dans la contemplation d'un 
navire, et surtout d'un navire en mouvement, tient, dans le premier cas, à la régularité 
et à la symétrie, qui sont un des besoins primordiaux de l'esprit humain, au même 
degré que la complication et l'harmonie ; et, dans le second cas, à la multiplication 
successive et à la génération de toutes les courbes et figures imaginaires opérées dans 
l'espace par les éléments réels de l'objet. 

L'idée poétique, qui se dégage du mouvement dans les lignes, est l'hypothèse d'un 
être vaste, immense, compliqué mais eurythmique, d'un animal plein de génie, 
souffrant et soupirant tous les soupirs et toutes les ambitions humaines. 


Charles Baudelaire, Fusées. 


La poésie doit être faite par tous. Non par un. 


Lautréamont, Poésies. 


Peintres 


MAX ERNST 


Dans un coin l'inceste agile 

Tourne autour de la virginité d'une petite robe. 
Dans un coin le ciel délivré 

Aux épines de l'orage laisse des boules blanches. 


Dans un coin plus clair de tous les yeux 
On attend les poissons d'angoisse 
Dans un coin la voiture de verdure de l'été 

Immobile glorieuse et pour toujours. 


A la lueur de la jeunesse 
Des lampes allumées très tard 
La première montre ses seins que tuent des insectes rouges. 


1921. — Répétitions. 


ARP 


` 


Tourne sans reflets aux courbes sans sourires des ombres à moustaches, 
enregistre les murmures de la vitesse, la terreur minuscule, cherche sous des 
cendres froides les plus petits oiseaux, ceux qui ne ferment jamais leurs ailes, 
résiste au vent. 


1921. — Capitale de la douleur. 


GIORGIO DE CHIRICO 


Un mur dénonce un autre mur 

Et l'ombre me défend de mon ombre peureuse. 

O tour de mon amour autour de mon amour, 
Tous les murs filaient blanc autour de mon silence. 


Toi, que défendais-tu ? Ciel insensible et pur 
Tremblant tu m'abritais. La lumière en relief 
Sur le ciel qui n'est plus le miroir du soleil, 
Les étoiles de jour parmi les feuilles vertes, 


Le souvenir de ceux qui parlaient sans savoir, 
Maîtres de ma faiblesse et je suis à leur place 
Avec des yeux d'amour et des mains trop fidèles 
Pour dépeupler un monde dont je suis absent. 


1923. — Mourir de ne pas mourir 


PABLO PICASSO 


Les armes du sommeil ont creusé dans la nuit 
Les sillons merveilleux qui séparent nos têtes. 
A travers le diamant, toute médaille est fausse ; 
Sous le ciel éclatant, la terre est invisible. 


Le visage du cœur a perdu ses couleurs 

Et le soleil nous cherche et la neige est aveugle. 
Si nous l'abandonnons, l'horizon a des ailes 
Et nos regards au loin dissipent les erreurs. 


1924. — Capitale de la douleur. 


GEORGES BRAQUE 


Un oiseau s'envole, 

Il rejette les nues comme un voile inutile, 
Il n'a jamais craint la lumière, 

Enfermé dans son vol 

Il n'a jamais eu d'ombre. 


Coquilles des moissons brisées par le soleil. 
Toutes les feuilles dans les bois disent oui, 
Elles ne savent dire que oui, 

Toute question, toute réponse 

Et la rosée coule au fond de ce oui. 


Un homme aux yeux légers décrit le ciel d'amour. 
Il en rassemble les merveilles 

Comme des feuilles dans un bois, 

Comme des oiseaux dans leurs ailes 

Et des hommes dans le sommeil. 


1924. — Capitale de la douleur. 


ANDRÉ MASSON 


La cruauté se noue et la douceur agile se dénoue. L'aimant des ailes prend des 
visages bien clos, les flammes de la terre s'évadent par les seins et le jasmin des 
mains s'ouvre sur une étoile. 

Le ciel tout engourdi, le ciel qui se dénoue n'est plus sur nous. L'oubli, mieux 
que le soir, l'efface. Privée de sang et de reflets, la cadence des tempes et des 
colonnes subsiste. 

Les lignes de la main, autant de branches dans le vent tourbillonnant. Rampe 
des mois d'hiver, jour pâle d'insomnie, mais aussi, dans les chambres les plus 
secrètes de l'ombre, la guirlande d'un corps autour de sa splendeur. 


1925. — Capitale de la douleur. 


MAX ERNST 


Dévoré par les plumes et soumis à la mer, 

Il a laissé passer son ombre dans le vol 

Des oiseaux de la liberté. 

Il a laissé 

La rampe à ceux qui tombent sous la pluie, 

Il a laissé leur toit à tous ceux qui se vérifient. 


Son corps était en ordre, 

Le corps des autres est venu disperser 

Cette ordonnance qu'il tenait 

De la première empreinte de son sang sur terre. 


Ses yeux sont dans un mur 

Et leur visage est leur lourde parure. 

Un mensonge de plus du jour, 

Une nuit de plus, il n'y a plus d'aveugles. 


1925. — Capitale de la douleur. 


PAUL KLEE 


Sur la pente fatale le voyageur profite 

De la faveur du jour, verglas et sans cailloux, 

Et les yeux bleus d'amour, découvre sa saison 

Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague. 


Sur la plage la mer a laissé ses oreilles 

Et le sable creusé la place d'un beau crime. 

Le supplice est plus dur aux bourreaux qu'aux victimes, 
Les couteaux sont des signes et les balles des larmes. 


1925. — Capitale de la douleur. 


JO AN MIRÓ 


Soleil de proie prisonnier de ma tête, 
Enlève la colline, enlève la forêt. 

Le ciel est plus beau que jamais. 

Les libellules des raisins 

Lui donnent des formes précises 
Que je dissipe d'un geste. 


Nuages du premier jour, 

Nuages insensibles et que rien n'autorise, 
Leurs graines brûlent 

Dans les feux de paille de mes regards. 


A la fin, pour se couvrir d'une aube 
Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit. 


1925. — Capitale de la douleur. 


YVES TANGUY 


Un soir tous les soirs et ce soir comme les autres 
Près de la nuit hermaphrodite 

A croissance à peine retardée 

Les lampes et leur venaison sont sacrifiées 

Mais dans l'œil calciné des lynx et des hiboux 
Le grand soleil interminable 

Crève-cœur des saisons 

Le corbeau familial 

La puissance de voir que la terre environne. 


Il y a des étoiles en relief sur eau froide 
Plus noires que la nuit 

Ainsi sur l'heure comme une fin l'aurore 
Toutes illusions à fleur de mémoire 
Toutes les feuilles à l'ombre des parfums. 


Et les filles des mains ont beau pour m'endormir 
Cambrer leur taille ouvrir les anémones de leurs seins 
Je ne prends rien dans ces filets de chair et de frissons 
Du bout du monde au crépuscule d'aujourd'hui 
Rien ne résiste à mes images désolées. 


En guise d'ailes le silence a des plaines gelées 

Que le moindre désir fait craquer 

La nuit qui se retourne les découvre 

Et les rejette à l'horizon. 

Nous avions décidé que rien ne se reproduirait 

Que selon le doigt posé par hasard sur les commandes d'un appareil 
brisé. 


1930. — La Vie immédiate. 


SALVADOR DALI 


C'est en tirant sur la corde des villes en fanant 

Les provinces que le délié des sexes 

Accroît les sentiments rugueux du père 

En quête d'une végétation nouvelle 

Dont les nuits boule de neige 

Interdisent à l'adresse de montrer le bout mobile de son ner. 


C'est en lissant les graines imperceptibles des désirs 
Que l'aiguille s'arrête complaisamment 

Sur la dernière minute de l'araignée et du pavot 
Sur la céramique de l'iris et du point de suspension 
Que l'aiguille se noue sur la fausse audace 

De l'arrêt dans les gares et du doigt de la pudeur. 


C'est en pavant les rues de nids d'oiseaux 

Que le piano des mêlées de géants 

Fait passer au profit de la famine 

Les chants interminables des changements de grandeur 
De deux êtres qui se quittent. 


C'est en acceptant de se servir des outils de la rouille 
En constatant nonchalamment la bonne foi du métal 
Que les mains s'ouvrent aux délices des bouquets 

Et autres petits diables des villégiatures 

Au fond des poches rayées de rouge. 


C'est en s'accrochant à un rideau de mouches 

Que la pêcheuse malingre se défend des marins 

Elle ne s'intéresse pas à la mer bête et ronde comme une pomme 
Le bois qui manque la forêt qui n'est pas là 

La rencontre qui n'a pas lieu et pour boire 

La verdure dans les verres et la bouche qui n'est faite 

Que pour pleurer une arme le seul terme de comparaison 

Avec la table avec le verre avec les larmes 

Et l'ombre forge le squelette du cristal de roche. 


C'est pour ne pas laisser ces yeux les nôtres vides entre nous 
Qu'elle tend ses bras nus 

La fille sans bijoux la fille à la peau nue 

Il faudrait bien par-ci par-là des rochers des vagues 

Des femmes pour nous distraire pour nous habiller 

Ou des cerises d'émeraude dans le lait de la rosée. 


Tant d'aubes brèves dans les mains 

Tant de gestes maniaques pour dissiper l'insomnie 

Sous la rebondissante nuit du linge 

Face à l'escalier dont chaque marche est le plateau d'une balance 
Face aux oiseaux dressés contre les torrents 

L'étoile lourde du beau temps s'ouvre les veines. 


1932. — La Vie immédiate. 


MAX ERNST 


A l'âge de la vie 

Tout jeté partout 

Tout semblait disparate 

Une bouteille d'excellent sirop un bouquet de violettes 

Il y en a de toutes sortes 

D'inoffensifs cailloux un lac frappant de vérité 

Le front collé contre le mur suit les nuages 

Ce n'est pas à présent que tout espoir est mort 

Il y a plus longtemps 

Les yeux éteints par le jour fastidieux resplendissent le soir. 


Lorsque le monstre se sentit frappé il prêta le visage au contremaître comme un 
homme en colère qui eût voulu faire un appel. Son courage s'était émoussé. 


Puis viennent le second et le troisième ballon d'essai. 


Bon mot. — Il vaudrait mieux ne point récompenser une bonne action que de la 
récompenser mal. Un soldat avait eu les deux bras emportés dans un combat. Son 
colonel lui offrit un écu. Le soldat lui répondit : Vous croyez sans doute mon colonel 
que je n'ai perdu qu'une paire de gants. 


L'oreille au fond des têtes sans humour 
Calligraphie son bonheur. 
La lettre enlaidit le mot. 


La nudité de la femme est plus sage que l'enseignement du philosophe. Elle ne 
demande pas qu'on la considère. 


Des sifflets des cris des chuchotements 

Des bourgeons de colère des pelures de rire 

Mêlés aux battements des mains dans les vitres intercé-dentes 
Chargent la nudité des longues des lourdes chaînes du cœur. 


Comme un oiseau s'étend dans la fumée 

Le rappel des paroles claires 

Trace en tremblant des frondaisons de charmes 
Des broderies de chair des fusées de mouvements 
Le délice d'aller vers des êtres oubliés 

Par des chemins inoubliables. 


1932. — La Vie immédiate. 


MAN RAY 


L'orage d'une robe qui s'abat 

Puis un corps simple sans nuages 

Ainsi venez me dire tous vos charmes 

Vous qui avez eu votre part de bonheur 

Et qui pleurez souvent le sort sinistre de celui qui vous a rendue si 
heureuse 

Vous qui n'avez pas envie de raisonner 

Vous qui n'avez pas su faire un homme 

Sans en aimer un autre 


Dans les espaces de marées d'un corps qui se dévêt 

A la mamelle du crépuscule ressemblant 

L'œil fait la chaîne sur les dunes négligées 

Où les fontaines tiennent dans leurs griffes des mains nues 
Vestiges du front nu joues pâles sous les cils de l'horizon 
Une larme fusée fiancée au passé 

Savoir que la lumière fut fertile 

Des hirondelles enfantines prennent la terre pour le ciel 


La chambre noire où tous les cailloux du froid sont à vif 
Ne dis pas que tu n'as pas peur 

Ton regard est à la hauteur de mon épaule 

Tu es trop belle pour prêcher la chasteté 

Dans la chambre noire où le blé même 


Naît de la gourmandise 


Reste immobile 
Et tu es seule. 


1933 . — La Rose publique. 


RENÉ MAGRITTE 


Marches de l'œil 
A travers les barreaux des formes 


Un escalier perpétuel 

Le repos qui n'existe pas 

Une des marches est cachée par un nuage 
Une autre par un grand couteau 

Une autre par un arbre qui se déroule 
Comme un tapis 

Sans gestes 


Toutes les marches sont cachées 


On a semé les feuilles vertes 
Champs immenses forêts déduites 
Au coucher des rampes de plomb 
Au niveau des clairières 

Dans le lait léger du matin 


Le sable abreuve de rayons 
Les silhouettes des miroirs 
Leurs épaules pâles et froides 
Leurs sourires décoratifs 


L'arbre est teinté de fruits invulnérables. 


1935. -Les Yeux fertiles. 


A PABLO PICASSO 


Bonne journée j'ai revu qui je n'oublie pas 
Qui je n'oublierai jamais 

Et des femmes fugaces dont les yeux 

Me faisaient une haie d'honneur 

Elles s'enveloppèrent dans leurs sourires 


Bonne journée j'ai vu mes amis sans soucis 
Les hommes ne pesaient pas lourd 

Un qui passait 

Son ombre changée en souris 

Fuyait dans le ruisseau 


J'ai vu le ciel très grand 
Le beau regard des gens privés de tout 
Plage distante où personne n'aborde 


Bonne journée qui commença mélancolique 
Noire sous les arbres verts 

Mais qui soudain trempée d'aurore 

M'entra dans le cœur par surprise. 


Il 


Montrez-moi cet homme de toujours si doux 
Qui disait les doigts font monter la terre 
L'arc-en-ciel qui se noue le serpent qui roule 
Le miroir de chair où perle un enfant 

Et ces mains tranquilles qui vont leur chemin 
Nues obéissantes réduisant l'espace 

Chargées de désirs et d'images 


L'une suivant l'autre aiguilles de la même horloge 


Montrez-moi le ciel chargé de nuages 

Répétant le monde enfoui sous mes paupières 

Montrez-moi le ciel dans une seule étoile 

Je vois bien la terre sans être ébloui 

Les pierres obscures les herbes fantômes 

Ces grands verres d'eau ces grands blocs d'ambre des paysages 
Les jeux du feu et de la cendre 

Les géographies solennelles des limites humaines 


Montrez-moi aussi le corsage noir 

Les cheveux tirés les yeux perdus 

De ces filles noires et pures qui sont d'ici de passage et d'ailleurs à mon 
gré 

Qui sont de fières portes dans les murs de cet été 

D'étranges jarres sans liquide toutes en vertus 

Inutilement faites pour des rapports simples 

Montrez-moi ces secrets qui unissent leurs tempes 

A ces palais absents qui font monter la terre. 


1936. -Les Yeux fertiles. 


LE TABLEAU NOIR 


À Leonor Fini. 


Les gracieuses lunettes 

Des larmes nécessaires 
Cachent à la tendre mère 
La cécité de son enfant 

La demoiselle inopportune 


La douceur de la jambe de l'une a été grattée 
Le sein de l'autre s'étonne 


Rien cette chair faite de peu 


Où donc est la coquette la belle la parée 
Aux yeux nourris de son miroir 


La lèvre est gonflée meurtrie 
A chercher ses semblables 
Les baisers la détruisent 


Pères frères et amants 

Du contenu de ces haillons 
Vous n'aurez bientôt plus rien 
Une série de mères 

Une série de filles 


Pleines de leur agonie 


Tristesse misère ignorance 
Faiblesse humiliation douleur 
Prénoms à faire sangloter 
S'estomper et s'iriser 

Toute la dentelle humaine 


Sauf les doux idiots que nous sommes 
Qui ne se croient pas sans mélange 


Et marquent bien leurs préférences 
Sans avoir à jouer à l'homme. 


1937. — Cours naturel. 


IDENTITÉS 


Je vois les champs la mer couverts d'un jour égal 
Il n'y a pas de différences 

Entre le sable qui sommeille 

La hache au bord de la blessure 

Le corps en gerbe déployée 

Et le volcan de la santé 


Je vois mortelle et bonne 

L'orgueil qui retire sa hache 

Et le corps qui respire à pleins dédains sa gloire 
Je vois mortelle et désolée 

Le sable qui revient à son lit de départ 

Et la santé qui a sommeil 

Le volcan palpitant comme un cœur dévoilé 
Et les barques glanées par des oiseaux avides 
Les fêtes sans reflet les douleurs sans écho 
Des fronts des yeux en proie aux ombres 
Des rires comme des carrefours 


À Dora Maar. 


Les champs la mer l'ennui tours silencieuses tours sans fin 


Je vois je lis j'oublie 
Le livre ouvert de mes volets fermés. 


1937. — Cours naturel. 


LA DERNIÈRE LETTRE 


À Roland Penrose. 


La douceur du climat marin 

Des cheveux blonds dans une barque 
Et la terre qui s'élève 

Qui tremble au bord de l'eau 

Me montrent une étrangère 
Définitive inutile 

Et je la mets au secret 


Et je me dresse face au froid. 


1937. — Cours naturel 


L'HEURE EXACTE 


L'heure exacte marque la rage 
Aux dents de singe 

Vingt-quatre couchers de soleil 
Sur un horizon ridicule 
Vingt-quatre couchers de province 
Aux joues exquises 


Ont fini de délibérer 


Et mille lieues de fuite à débrider 
Rayon maigre innocent 

Et la spirale de lanières qui s'écroule 
Au seuil des plaies au seuil du baume 


Mal funèbre mal d'encre 

Caché par des doigts purs 

La glaise de l'automne alourdit le feuillage 
Le cheval arrivé ne dépassera pas 

La corde pour se pendre 

L'horloge enfarinée dit l'heure du départ 
Mais elle est arrêtée. 


À Valentine Hugo. 


1937. — Cours naturel. 


A PABLO PICASSO 


Les uns ont inventé l'ennui d'autres le rire 

Certains taillent à la vie un manteau d'orage 

Ils assomment les papillons font tourner les oiseaux en eau 
Et s'en vont mourir dans le noir 


Toi tu as ouvert des yeux qui vont leur voie 
Parmi les choses naturelles à tous les âges 
Tu as fait la moisson des choses naturelles 
Et tu sèmes pour tous les temps 


On te prêchait l'âme et le corps 

Tu as remis la tête sur le corps 

Tu as percé la langue de l'homme rassasié 

Tu as brûlé le pain bénit de la beauté 

Un seul cœur anima l'idole et les esclaves 

Et parmi tes victimes tu continues à travailler 
Innocemment 


C'en est fini des joies greffées sur le chagrin. 


Il 


Un bol d'air bouclier de lumière 


Derrière ton regard aux trois épées croisées 

Tes cheveux nattent le vent rebelle 

Sous ton teint renversé la coupole et la hache de ton front 
Délivrent la bouche tendue à nu 

Ton nez est rond et calme 

Les sourcils sont légers l'oreille est transparente 


A ta vue je sais que rien n'est perdu. 


IT 


Fini d'errer tout est possible 

Puisque la table est droite comme un chêne 
Couleur de bure couleur d'espoir 

Puisque dans notre champ petit comme un diamant 
Tient le reflet de toutes les étoiles 


Tout est possible on est ami avec l'homme et la bête 
A la façon de l'arc-en-ciel 


Tour à tour brûlante et glaciale 

Notre volonté est de nacre 

Elle change de bourgeons et de fleurs non selon l'heure mais selon 
La main et l'œil que nous nous ignorions 


Nous toucherons tout ce que nous voyons 
Aussi bien le ciel que la femme 

Nous joignons nos mains à nos yeux 

La fête est nouvelle. 


IV 


L'oreille du taureau à la fenêtre 
De la maison sauvage où le soleil blessé 
Un soleil d'intérieur se terre 


Tentures du réveil les parois de la chambre 
Ont vaincu le sommeil. 


Est-il argile plus aride que tous ces journaux déchirés 
Avec lesquels tu te lanças à la conquête de l'aurore 
De l'aurore d'un humble objet 

Tu dessines avec amour ce qui attendait d'exister 


Tu dessines dans le vide 

Comme on ne dessine pas 

Généreusement tu découpas la forme d'un poulet 
Tes mains jouèrent avec ton paquet de tabac 
Avec un verre avec un litre qui gagnèrent 


Le monde enfant sortit d'un songe 


Bon vent pour la guitare et pour l'oiseau 
Une seule passion pour le lit et la barque 
Pour la verdure neuve et pour le vin nouveau 


Les jambes des baigneuses dénudent vague et plage 
Matin tes volets bleus se ferment sur la nuit 

Dans les sillons la caille a l'odeur de noisette 

Des vieux mois d'août et des jeudis 

Récoltes bariolées paysannes sonores 

Écailles des marais sécheresse des nids 


Visage aux hirondelles amères au couchant rauque 


Le matin allume un fruit vert 
Dore les blés les joues les cœurs 
Tu tiens la flamme entre tes doigts 
Et tu peins comme un incendie 


Enfin la flamme unit enfin la flamme sauve. 


VI 


Je reconnais l'image variable de la femme 

Astre double miroir mouvant 

La négatrice du désert et de l'oubli 

Source aux seins de bruyère étincelle confiance 
Donnant le jour au jour et son sang au sang 

Je t'entends chanter sa chanson 

Ses mille formes imaginaires 

Ses couleurs qui préparent le lit de la campagne 
Puis qui s'en vont teinter des mirages nocturnes 


Et quand la caresse s'enfuit 
Reste l'immense violence 


Reste l'injure aux ailes lasses 
Sombre métamorphose un peuple solitaire 
Que le malheur dévore 


Drame de voir où il n'y a rien à voir 
Que soi et ce qui est semblable à soi 
Tu ne peux pas t'anéantir 

Tout renaît sous tes yeux justes 


Et sur les fondations des souvenirs présents 
Sans ordre ni désordre avec simplicité 
S'élève le prestige de donner à voir. 


1938. 


HUMPHREY JENNINGS 


Sous un ciel noir des maisons noires des tisons éteints 
Et toi la tête dure 

La bouche fléchissante 

La chevelure humide 

Des roses fortes dans le sang 

Désespérant d'un jour infini blond et brun 

Tu brises les couleurs gelées 

Tu troubles le sillage du diamant 


Une barque d'ambre à trois rames 
Creuse la mare du désert 

Le vent s'étale sur la mousse 

Un soir entier soutient l'aurore 
Le mouvement a des racines 
L'immobile croît et fleurit. 


1938. 


FACILE PROIE 


Mets-toi hors de l'envol du couteau rouge et bleu 
Tiens-toi blême et hagard dans l'armure muette 
Il gèle à ciel ouvert le feu a sa statue 

Du haut de ta stupeur vois les morts apparaître 


Étoiles de granit que le vautour enseigne 
A se perdre à passer sans être divisées 

Un squelette à forger dans l'abîme sordide 
Dans le silence épais de la faim rassasiée 


Plante en pâture prends bien garde tous tes songes 
Ne compenseront pas la gourmandise amère 

De la bête au sourire encorné sœur jumelle 

Du bonheur assuré par ta force innocente. 


A S. W Hayter. 


1938. 


EXIL 


À Paul Delvaux. 


Parmi les bijoux les palais des campagnes 
Pour diminuer le ciel 

De grandes femmes immobiles 

Les jours résistants de l'été 


Pleurer pour voir venir ces femmes 
Régner sur la mort rêver sous la terre 


Elles ni vides ni stériles 

Mais sans hardiesse 

Et leurs seins baignant leur miroir 
Œil nu dans la clairière de l'attente 


Elles tranquilles et plus belles d'être semblables 


Loin de l'odeur destructrice des fleurs 
Loin de la forme explosive des fruits 
Loin des gestes utiles les timides 


Livrées à leur destin ne rien connaître qu'elles-mêmes. 


1938. 


AVIS DE L'ÉDITEUR 


Nous publions Donner à voir tel que Paul Éluard a constitué le recueil paru 
en 1939. On y trouve des textes déjà publiés à l'époque, d'autres qui étaient 
inédits, l'unité du recueil étant qu'Éluard y rassemblait la plupart de ses écrits 
consacrés à la poésie et à la peinture. Pour une étude plus précise de la 
composition de Donner à voir on pourra se reporter à l'édition des Œuvres 
complètes de Paul Éluard dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 1, 1968. 


LA VIE ET L'ŒUVRE 
DE PAUL ÉLUARD 


1895, 14 décembre : Naissance de Eugène-Émile-Paul Grindel à Saint-Denis 
(Seine). Son père est comptable. Élève à l'école de Saint-Denis, puis à celle 
d'Aulnay-sous-Bois. En 1909, à l'école primaire supérieure Colbert, à Paris. 

1912, décembre : Une hémoptysie le contraint à interrompre ses études. Il 
entre au sanatorium de Clavadel, près de Davos, en Suisse, où il rencontre une 
jeune Russe, Hélène Dmitrovnia Diakonova, qu'il prénomme Gala. Elle 
deviendra Gala Éluard en 1917. 

Lecture des Feuilles d'herbe de Whitman et des poètes unanimistes du groupe 
de l'Abbaye de Créteil. 

1913 : Grindel publie, à compte d'auteur, Premiers poèmes et, l'année suivante, 
Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur). 

1914, décembre : Quelques mois après sa sortie du sanatorium, il est mobilisé. 

1916: Infirmier à l'hôpital ordinaire d'évacuation n°18à Hargicourt 
(Somme). Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de 
vers polycopiée, Le devoir. 

1917 : Sur le front, au 95° Régiment d'Infanterie. Hospitalisé, il rentre à Paris. 

1918, en mai : Naissance de sa fille, Cécile. 

En juillet, Éluard publie les Poèmes pour la paix. 

1919 : Il rejoint le groupe Dada où il entre en relations avec Aragon, Breton, 
Soupault, Tzara. 

1920 : Il publie le premier numéro de sa revue Proverbe et Les animaux et leurs 
hommes, les hommes et leurs animaux. 1921: Les nécessités de la vie et les 
conséquences des rêves. 

1922 : Le groupe Dada s'effrite. Publication des Malheurs des immortels et de 
Répétitions. 

1924 : Le premier Manifeste du surréalisme permet de regrouper les transfuges 
de Dada autour d'André Breton. 

Éluard publie Mourir de ne pas mourir, puis s'embarque à Marseille pour une 
fugue de sept mois en Extrême-Orient. A son retour il participe à la rédaction du 
premier numéro de La Révolution surréaliste. 

1925 : 152 Proverbes mis au goût du jour, écrits en collaboration avec Benjamin 
Péret, et Au défaut du silence. 

1926 : Capitale de la douleur. Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine. 


Éluard adhère au parti communiste et collabore à la revue Clarté. 

1927 : Signe avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la «lettre des cinq » aux 
surréalistes non communistes. 

1928 : Défense de savoir. Éluard est hospitalisé dans les Grisons, au sanatorium 
d'Arosa, où il passera l'hiver. 

1929: L'Amour la poésie. Éluard rencontre Nusch (Maria Benz) qui 
l'accompagnera dix-sept ans, et René Char. 

1930 : Ralentir travaux, en collaboration avec Char et Breton. À toute épreuve. 
L'Immaculée conception, en collaboration avec Breton. 

1931 : Dort. 

1932 : La Vie immédiate. Au lendemain du Congrès international des écrivains 
révolutionnaires de Kharkov, Éluard rompt avec Aragon et fait paraître contre lui 
un texte sévère : Certificat. 

1933 : Éluard est exclu du parti communiste. Il publie Comme deux gouttes 
d'eau. 

1934 : Il signe un Appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au 
Comité de vigilance des Intellectuels. La Rose publique clôt une certaine manière 
de poésie expérimentale. 

1935 : Conférences à Prague, pour l'exposition surréaliste, avec Breton. Nuits 
partagées et Facile. 

1936 : Grand air, La Barre d'appui, Notes sur la poésie (avec Breton), Les Yeux 
fertiles. Série de conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à 
Londres où se tient l'Exposition internationale du surréalisme. Prend position 
contre le coup de force franquiste. 

1937 : L'Évidence poétique, Les Mains libres, Premières vues anciennes, Appliquée, 
Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits. 

1938 : Organise avec Breton l'« Exposition internationale du surréalisme » à 
Paris et collabore avec lui au Dictionnaire abrégé du surréalisme. Après le 
bombardement de Guernica, en Espagne, Éluard s'engage plus activement et plus 
violemment qu'avant («La victoire de Guernica » dans Cours naturel). Solidarité, 
illustré par Miró, Picasso, Tanguy, Masson, est vendu au profit des Républicains 
espagnols. 

1939 : Publication de Médieuses, illustré par Valentine Hugo, Chanson complète, 
Donner à voir. Éluard est mobilisé dans l'Intendance à Mignères (Loiret). 

1940 : Éluard démobilisé regagne Paris. Parution du Livre ouvert I. 

1941 : Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures. Éluard s'engage dans la 
Résistance. 

1942 : Les avions de la Royal Air Force parachutent au-dessus des maquisards 
des milliers d'exemplaires de Poésie et vérité 1942. Le poète revient définitivement 
dans le sein du parti communiste. Le Livre ouvert I]. Poésie involontaire et poésie 
intentionnelle. 

1943 : Renoue avec Aragon et anime avec lui le Comité national des écrivains. 
Collabore aux Lettres françaises, rassemble les textes de L'Honneur des Poètes, pour 


les Éditions de Minuit. Publie Les Sept poèmes d'amour en guerre, sous le 
pseudonyme de Jean du Haut. De novembre 43 à février 44, Éluard se cache à 
l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose Souvenirs de la 
maison des fous (publié en 46). 

1944, février : Retour à Paris. Le lit la table. Publie Les Armes de la douleur, 
pour la libération de Toulouse. Fonde un journal clandestin, L'Éternelle Revue. 
Août : le poète sort de la clandestinité et publie une somme de poèmes écrits dans 
la Résistance : Dignes de vivre, Au rendez-vous allemand, A Pablo Picasso. Il reçoit la 
Médaille de la Résistance. 

1945 : En avril 1944 : Paris respirait encore L, Doubles d'ombre, Lingères légères, 
Une longue réflexion amoureuse, Le Vœu. 

1946 : Poésie ininterrompue I. Conférences en Tchécoslovaquie et en Italie. 
Voyage en Yougoslavie et en Grèce. Le Dur désir de durer. Objet des mots et des 
images. 

28 novembre : Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De 
ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique Lemor au Congrès mondial de la 
Paix à Mexico (1949), le poète traverse une période de désespoir. 

1947 : Elle se fit élever un palais. Le Temps déborde. Corps mémorable. Le meilleur 
choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi. À l'intérieur de la vue, 8 poèmes 
visibles. 

1948 : Picasso à Antibes. Voir. Premiers poèmes, 1919-1921. Poèmes politiques. 
Éluard se fait le porte-parole de la paix et de la liberté dans de nombreux pays. 
Perspectives, Corps mémorable, Le Bestiaire. 

1949 : La Saison des amours. Parcourt la Macédoine et passe quelques jours 
auprès des partisans grecs. Grèce ma rose de raison. Une leçon de morale. 

1950 : Hommage aux Martyrs et aux combattants du Ghetto de Varsovie, Voyage 
en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S. 

1951 : Mariage d'Éluard et de Dominique. Ils partagent leur temps entre Paris, 
Beynac (Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Pouvoir tout dire, Première 
anthologie vivante de la poésie du passé. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ? 
Le Visage de la Paix, Grain-d'aile, Le Phénix, Marines. 

1952 : A Genève, Paul Éluard donne une conférence sur le thème : La Poésie de 
circonstance. Représentant le peuple français, il participe à Moscou aux 
manifestations organisées pour commémorer le cent cinquantième anniversaire de 
la naissance de Victor Hugo et le centième anniversaire de la mort de Gogol. 

Il publie l'Anthologie des écrits sur l'art, Les Sentiers et les routes de la poésie. Il 
achève Poésie ininterrompue II. Pendant l'été, le poète subit une première attaque 
d'angine de poitrine. Le 18 novembre, à 9 heures du matin, à son domicile 
parisien de l'avenue de Gravelle, Paul Éluard succombe à une nouvelle crise 
cardiaque. 
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